







# THE EVILS OF OUR SOCIETY.

In Bengalee.



১৬৪০

For

*Drawing attention of the Young Bengals over  
their mother country.*



By

A Midnight-Traveler.



Published by

*B. Mook. Pen and Co.*



সমাজ কুচিহ্ন ।



ব'হুভূমির অতি বন্ধীয়া সুবকগণের চিত্তাকর্ষণের নিমিত্ত



এক নিশাচর প্রণীত ।



অনুবাবতী

সম্পাদিত ।



১৮৬৫ সাল ।

মূল্য ১০ আঁট আন ।

## উপহার।

নাটকের অধিতীয় আশ্রয়

শ্রীযুক্ত ছতোমচাঁদ দাস

মহাদেশেয়ু।

অনরের ল ছতোম ! আপনি বাঙ্গালী সমাজকে যে  
স্বভাব পটে এঁকে, নূতন রকম চিত্রকাব্যে সাজিয়ে, বার-  
কোরেছেন. এতকৈ'রে ছোট বড় সকলেই ( ন্যাচরেল  
হিষ্ট্রীর দল ছাড়া ) আপনাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের পেট্রুণ  
বোলে তারিক কোছেন। একজন বাঙ্গালী প'দরী তাহার  
এক পাট' বেচে নিয়ে তর্জমা কোরে. ইংরেজ মহলেও  
আদর বাড়িয়েছেন। আমি এক দিন বোসে বোসে একটু  
“ বেওয়ারিস লুচির ময়দা ” নিয়ে দই মাকিয়ে এই এক  
ছেলে খেলা কোল্লম। তাব্লেম, কারে আর এই নূতন  
সামগ্রী অগ্রে নিবেদন করি। নব'ন্ন নয় যে, দাঁড়কাক  
খুঁজে খুঁজে আঙ্কের খোলা ডোঙা সমুখে ধোরে দেবো,  
সুতরাং তেবে চিন্তে আপনার নামেই উৎসর্গ কোরে দি-  
লাম। দেখবেন যেন, কোন মুখছষী লোকে এরে গ্রাস  
কোরে না কলে। আমি ছ' পা সোরে দাঁড়াই — গুড  
নাইট।

চিড়িয়াখানার

নিশাচর।



## আলীপুরের কৃষিপুদর্শন।



আজ ১২৭০ সালের ৬ ই মাঘ সোমবার। বাঙ্গালা দেশের ছোট কর্ত্ত। সৰ্ব্বমনোরঞ্জন বীডন সাহেবের প্রধান কার্যের আরম্ভ। আজ বেলবিড়িয়ারের চিত্তচমৎকারিণী ও মনোহারিণী শোভা। নানা দেশের কল, কল, শস্য ও পশুপক্ষী প্রভৃতি উপস্থিত করা হয়েছে। বিস্তর তদ্রলোক উহা দর্শন কর্ত্তে আগমন করেছেন। রাজা রাজড়; নবাব ও জমিদারেরা যেন গন্ধৰ্ব্ব সভার ন্যায় সভা করে বসে-ছেন। দেশ বিদেশীয় ভাষায় দীর্ঘদীর্ঘ স্পিচ্ হচ্ছে। আলবোলায় শব্দ, নকিবের ফুংকার ও রেসালার কলরবে প্রদর্শনস্থল যেন মেতে উঠেছে। বলতে কি, আলীপুর যেন রসাতল যাবার ভয়েই কেঁপে কেঁপে উঠছে। কোল-ফাঁপ্ আষা সোঁটারা লালপাকড়ী-বাঁধা ছোঁড়াদের হাতে এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে ছিল, বেতর সমারোহ দেখে প্রভাকর প্রভাতে যেন বিছাল্লতার মত চম্কে চম্কে উঠছে। দর্শকের ভিড় যেন মোমাছীর ঝাঁক ও আগুন দেওয়া চরকি-বাজীর চোঙের ন্যায় এক থাকের কাটগড়া থেকে আর এক থাকে গিয়ে জম্ছেন, রকমসই সৌন্দর্য্যের গায়ে ঠেস মারছেন, আর জাড়ে জাড়ে তাকাছেন।

## কৃষিপ্রদর্শন ।

দর্শকেরা তিনদলে বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়লেন। প্রথম দল গুণগ্রাহী হলেন। কিকপে কোন্ কল প্রস্তুত করা হয়েছে, তারি সজ্জান নিয়ে শিক্ষা করার কৌশল দেখতে লাগলেন। কোন্ কলে, কোন্ জিনিসে কি কাজ হয়, তারি ডিপো-জিসন দিতে লাগলেন। কোন্ জিনিসের কি কোয়ালিটি, তারি তর্ক আরম্ভ করলেন। দ্বিতীয় দল গোষ্ঠ ও রাসযন্ত্রার সঙের ন্যায় কল ও জন্তুগুলি দেখে বেড়াতে লাগলেন। তৃতীয় দল বাঙ্গালা দেশের মুখে চুণকালী দিয়ে, বীডন সাহেবের শুভ অনুষ্ঠান মহাপ্রদর্শনের শুভ ফল মাথায় তুলে, বংশগৌরব পায়ের নীচে রেখে, আপনাপন দুস্প-বৃষ্টির ভোজ্যদ্রব্য খুঁজে নিতে বিব্রত হলেন !!

লড়াইয়ে মেড়া ও বুনো মহিষের ন্যায় তৃতীয়দলের দর্শকেরা শিকার দেখে স্থির থাকতে পাচ্ছেন না। দাড়ী পর্যন্ত জুল্পী ও আকর্ণ ঘাড়ের চুলের কেয়ারি করা বিলিটী হজুরেরা কৌশলীর মত পোবাক পোরে ঘূরে ঘূরে বেড়াচ্ছেন; শ্রীমতীরা ক্রিগোলাইন গাউনে তিন তিন কাঠা জামি ঘিরে নিয়ে হজুরদের বগল ধরে ঝুলে ঝুলে যাচ্ছেন। বোধ হচ্ছে যেন, এক পাখা-কাটা বাছড়েরা ছোট ছোট ছেলেদের হাতের দড়ীর সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেচে। যে সকল দেশী হজুর গদী ছেড়ে এক পা নড়তে ক্লেশ বোধ কর্তেন, আজ আরবীয় অশ্বেরাও তাঁহাদের প্রবল গতি দেখে লজ্জায় মাথা হেঁট কোরে পালাচ্ছে। সার্জেন ও টিকিটওয়ালারা দরোজার বন্দোবস্তেই ব্যতিব্যস্ত।

এদিকে ভবানীপুর রঙরঙে। রকমারি দরম্যাটাকা  
 বারাণ্ডা যেন বরকামান কামিয়ে ও মুখতেলা কোরে  
 বেরিয়েচে; তাহাদের চিরপরিচিত বেড়ারা আজ পাই-  
 খানা ও রন্ধনগৃহের আশ্রয় লয়েচে। প্রিয়সখা বারাণ্ডার  
 অতুড় গা দেখে, নব বধূরা দুঃখে হাস্তে হাস্তে, এক এক  
 খানি ছেঁড়া বেতের ত্রিপদী পেতে তাহাদের মান রক্ষা  
 কছেন। বধূদের গিল্টির তাবিজ, জসম, বারাসত ও  
 বালাপরা দক্ষিণ হস্তেরা বারাণ্ডার রেলের ধারে ঝুল্চে।  
 তাহাদের পায়ে পচা রবারের দেড়পাটী জুতো, মোজার  
 উপর কালো কালো কাদার ডায়মনকাটা ৪। ৫ গাছী মল;  
 নাকে বিলিভী মুক্তো আঁটা বিবিআনা বারকুসী নখ, কাণে  
 শাদা শাদা তিন তিনটি তবলকি দেওয়া গিল্টির বড়বড়  
 ৩। ৪ টা দোলন মাকড়ী। মাথায় ফিরিজী খোঁপা ও কাঁটা  
 দেওয়া বিজুকড়ী ফুলের বেহদ বাহার! ফুলেরা কাঁটা  
 পোরে যেন সন্টক মৃণাল উপরিষ্ঠ পান্থিনীরে উপহাস  
 কছে! পরিধান শাণ্ডিপু্রে কালে ডুরে ও নীলাম্বরী!  
 কারু কারু তত্পরি এক একখানি ৯০ সালের ট্যাসেন্দার  
 সবুজ নেটের ওড়না। কেহ কেহ ঠিক শ্রীমদাবনের গোয়া-  
 লিনী সেজে বোসে গ্যাচেন, পোষাকের নিম্নভাগ জামু-  
 দেশ অতিক্রম কর্তে লজ্জিত হচ্ছে। কোন দিকে রূপো  
 বাঁধা ছাঁকোতে ধূমপান চলেচে, কেহ কেহ খেলোতে সাধ  
 মিটাচ্ছেন! দুর্ভাগ্য ক্রমে সকলের আহার জোটে নাই,  
 ওষ্ঠাধরসংলিপ্ত ভায়ুলরাগই অনেকেব ভোজনের শেষ



পরিচয়। এক একটি বধূর কপেরও সীমা হয় না। যদি দয়ার সাগর (!) মিউনিসিপালিটি ও লাইটিং ট্যাক্সের প্রসাদে নগর ও উপনগরের গলির ভাঙা বাড়ীর দেয়ালের গায় ও সাইনবোর্ডের খুঁটির উপর শতকরা ফীটে এক একটি মিডমিডে তেলের আলোর লাঠন না বসানো থাকতো, বধূদের মুখগুলি নীচে থেকে দেখলে স্পষ্ট বোধ হতো যেন, এক একটি কলারাদুড় অখোলসী হয়ে বারান্ডার কাট ধরে ছুল্চে, এক একটা পাঁজীর শিরকাটা রক্তদন্তী গ্রহ তাহাদিগকে পড়তে দিচ্ছে না। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এলো। প্রদর্শনস্থলে আর অধিক লোক নাই।

মদের দোকানে আজ ভারি ধূম! একটা কিছু পরব সরব হলে সহর ও শাখা নগরের (পল্লীগ্রামের ত কথাই নাই) আইন কানুন মাথায় উঠে ও পোর্টলিনিঙ ফেসনের পিকপকেট ইচ্ছুরের পদতলে বিমর্দিত হয়! আজ ১০ টা রাত্রির পর গাঁদা ফুলের মালা পরা কলসী কলসী মদ দোকান থেকে সুটের মাথায় বাইরে বেরিয়ে-চেন! সার্জন ও পাহারাওয়ালার যে লাঠনের আলো প্রতি রাত্রিতে ভদ্র লোকদের চক্ষু অন্ধপ্রায় করে, আজ তাহা খন্দোভের ন্যায় নিষ্কাণপ্রায়! আজ অনেক প্রকৃত ভদ্রলোক মেলাস্থলে আগমন করেছিলেন, সুতরাং অনেক বারান্দাবারান্ডাকে মানভঞ্জন রজনীর নিকুঞ্জ-বনের ন্যায় শ্রীহীন হয়ে থাকতে হলো। অনেক বাড়ীতে

বিরহ গীতের হরর উঠে গাল । বোধ হলো যেন, শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর্তে গ্যাছেন, কমলিনী শূন্য কুঞ্জবনে বৃন্দে দূতী প্রভৃতির কাছে “ গেল সর্বস্বী, অনুমান করি, কৃষ্ণ এসে কৈ ? ” বোলে বিলাপ কছেন । বড়াই ও ললিতা প্রভৃতি দূতীরা যেন, “ রাধে ঐর্ষ্যাং প্যারী ঐর্ষ্যাং ” বোলে ঠাণ্ডা কচ্ছে । বাস্তবিক বেশালয়গুলি যেন কঁাদে কঁাদেই বন্ধনার হয়ে গ্যাল । আজ দ্বিতীয় দিবস ।

আজ মঙ্গলবার । অনেক প্রকার দর্শক নয়নগোচর হতে লাগলেন । রাস্তায় ভারি ভিড় । আজ এক টাকা করে টিকিট বিক্রী হচ্ছে । কাল ৫ টাকা ছিল । টিকিট ব্যবসায়িরা কাল ২৬০০ টাকা লাভ করেছেন ! আজ টিকিট সম্ভা দেখে অনেক মাজারি কেতার তদ্রলোক আগমম করেছেন । পুলিশের বন্দোবস্তের গুণে পশ্চিম ঘারে অসম্ভব গাড়ীর ভিড় হলেও কোন গোলযোগ হতে পাচ্ছে না । টিকিট বিক্রয়ের বন্দোবস্ত মন্দ হয় নাই । দর্শকদলে মেলাস্থল পুরে গ্যাছে । কলের নিকটে অসম্ভব ভিড় । পশুশালা ও পক্ষীশালার কাটগড়ার বাইরেও ঠেলে সৈঁধোনো ভার । মাঝে মাঝে তাঁবু টাঙানো উইল্-সন ও স্পেন্স হোটেলের ত্র্যাঙ্ক হোটেল বোসে গ্যাছে । জিব, ফুর, হ্যাম, কাউল, মটন, সেরি, ম্যাম্পিন, কগ্‌নেগ ও ত্র্যাণ্ডী বেগড়ক বিক্রী হচ্ছে । ছিপি আঁটা সোডা ওয়াটার ও লিমোনেডের বোতলেরা জ্যেষ্ঠতর্কদিগে

প্রিয় শিষ্যগণের অনবরত উমেদারী কচ্ছে। পুকুরধারে ও ঘাসের উপর ভাঙা চেঙারি ও তেকাটা চড়া খোঁটা হোটেল খাপ্ খুঁড়ে মর্কদাই হাজির। টকো ও ছাতা পড়া কমলা লেবু, শেষ বাজারের ফেরত পক্কান্ন, কচুরি-ফুলুরিরা লক্ষ্য ও পঁাজভাজা মাথায় করে হিন্দুকুল উদ্ধার কচ্ছে। টোল খাওয়া পিতলের গেলাষ বিড়ে বাঁধা কাঁপা পানের খিলি ও আঁবের আটার রিপু করা খেলো ছাঁকোদের আজ একাধিপত্য! তাহাদের সৌভাগ্য দেখে উড়িষ্যার জগন্নাথক্ষেত্র আপনার একচেটে প্রভুত্বের হানি হলো ভেবে, ছুঁখে ভ্রিয়নানা হচ্ছেন। দিবাকাল একরূপে বিদায় হলেন, চৌরঙ্গীর গির্জের ঘড়ীতে অর-গ্যান কোয়াটার ও ৫ টা বাজা শব্দ শুনা গ্যাল। সূর্য্য-দেব আর ঘুণায় মুগ দেখাতে পারবেন না বলেই যেন, আস্তে আস্তে পশ্চিমাচনের রাঙা মেঘের আড়াল দিয়ে স্বহানে প্রস্থান কল্লেন। ওয়েলার ও অক্টোবরী তাজী বাজী জোড়া বগী ও ফেটন গাড়ীরা গড়্ গড়্ শব্দে রাস্তা মাতিয়ে চলো। কেরাচিরাও যাত্রার নকিব সাহেবের মত রুগুঝুগু কোরে নাচতে নাচতে পশ্চিম দ্বার পাতলা করে চলে গ্যাল। সন্ধ্যাকাল উপস্থিত।

আজ একাদশী। গগনমণ্ডলে সনক্কত্র একাদশ কলা কুমুদবান্ধব উদয় হলেন। রাস্তার লাঠনের আলোক-মালা চম্ভ্রমাকে দেখে অভিমানে মিড়মিড় কর্তে লাগলো। বুঝক দল গোছসই বারাপ্তার নীচে গিয়ে উর্ধ্বমুখ হলেন।

বারাণসী বধূরা গর্ভবতী রমণীর স্তন্যগুণের ন্যায় নন্দমুখী হতে লাগলেন। রাজপথ চন্দ্র ও কুমুদিনীর সন্দর্শনের ন্যায় অপূর্ণ শোভা ধারণ কল্লে। এইখানে ফিলজফার-দের আবিষ্কৃত লৌহ ও চুম্বকের আকর্ষণী শক্তি সার্থক হলো।

বীডন সাহেবের প্রসাদে ও কল্কেতার ভারতবর্ষীয় সভার যত্নে আমরা কৃষিপ্রদর্শনে নানাপ্রকার মনোহর দ্রব্য দেখে যেকপ সন্তুষ্ট হয়েছি, রাজপথের রংবেরং ঘিপদ জানোয়ারগুলি দেখে, তদপেক্ষা বহুগুণ দুঃখ অনুভব করি। দুর্ভাগ্য ক্রমে ঘাঁরা বেলবিড়িয়ার উদ্যান প্রাক্কনে যেতে পারেন নি, তাঁরা পথের জানোয়ারগুলিকে দেখে ঘোলেই ছুঁকের পিপাসা মিটিয়ে নিচ্ছেন। কাননস্থ মৃগ-শাবকগণ যেমন করত দর্শনে সচকিতনেত্র দূর বনে পলায়ন করে, শশক, বরাহ ও কুরঙ্গদল যেমন স্থাপদ জন্তু ও শিকারী মানুষ দেখে, সভয়চিত্তে বনাভ্যন্তরে লুকায়িত হয়, আমাদের নবরসিক কুঞ্জেররা তেমনি, পাছে কেউ দেখে, এই ভয়ে মুখে চোকে কাপড় ঢেকে, লহোরের ধারের দরোজার ভিতর ঢুকে পড়েন। সেই খান থেকে সপাঁজ ফাউল কট্লেট ও মটরপ খাজির করবার করমাস হচ্ছে। বিবিরা সকাল সকাল বিহার ও ডিউল্ড রম জুগিয়ে রেখেছিলেন, কিছু কিছু টেফ নিয়ে তবলায় চাটী আরম্ভ হলো। “চলো প্রেমসরোবরে, নবীন নাগর রসের সাগর, কালার পীরিতে নসকার”

প্রভৃতি শাদা ও দাশুরায়ের ( ১ ) খোলা খেঁউড়ের আগুন উঠতে লাগলো। জুতো, বাপাস্ত ও শতমুখী ফাঁক যাচ্ছে না। পূর্বে বলতে ভুলেছি, যখন সব সাল দোনালা গর্তে ঢোকবার ভিড় হয়, সেই সময় নূতন বসন্তকাল পেয়ে, ছ এক ডজন উড়ুনীও পেস হয়ে গ্যাছে।

ছঃখ বলতে হাসি আসে, মাঝে মাঝে খুঁজে দেখতে দেখতে ডজন ডজন ক্লেবার ফেলোও বাহির হয়ে পড়লেন। তাঁহাদের অনেককে ব্রাহ্ম সমাজের শাখায় বোসে ( ২ ) চোকবুজে ঢুলতে ও কাঁদে দেখা গ্যাছে। তাঁহাদের আর অন্যত্র বাসা নাই, জাতিভেদেরও তুচ্ছ রাখেন না, সকলই সেইখানে সম্পন্ন হতে পারবে। কিন্তু ছর্ভাগ্যক্রমে তাঁরা ভাল ঘরে ঢুকতে পারেন নি, মনে মনে সামাজিকতার ভয় আছে; পাছে কোন চেনা লোকের সঙ্গেই দেখা হয়ে পড়ে। মনে মনে সকলেই মনোচোর! তাঁরা যে ঘরে ঢুকেছেন, সে ঘরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরা গত বৎসর গ্রীষ্ম কালের বিষনয়নে পড়েছিলেন, আজো তাঁহা-

(১) পাঁচালীওয়ালা দাশরথী রায় বড় মন্দ কবি ছিলেন না। তিনি উত্তম গীত বাঁধতে পারতেন। তাঁহার অমৃপ্রাসগুলিও প্রশংসনীয়, কিন্তু দাশুরায়ের গৌড়ারা আমাদিগকে ক্ষমা করবেন, তাঁহার উপহাস রসিকতা প্রবলু দেখে গায়কদিগের মধ্যে তাঁহাকে গণনা করা যায় নাই।

(২) এই পরিচ্ছেদেও পরিচ্ছেদান্তরী যে সকল ব্রাহ্মের কুফ্রিয়া হাট হন্দ আছে, তাঁহারা বক বিড়াল অপেক্ষাও ৫০ গুণ ভণ্ড। প্রকৃত ও নিরপেক্ষ ব্রাহ্মগণ ক্ষমা করবেন, লেখক সনাতন ধর্মকে কলঙ্কিত করে আপনাকে অপরাধী কর্তে অগ্রসর হয় নাই।

দের গ্রহ সুপ্রসন্ন হয় নাট ; সুতরাং তাঁহার নক অপেক্ষাও  
হিংস্র এবং হামেনা ( ৩ ) অপেক্ষাও ভয়ানক । এই আশে  
কাণ্ডনে রোঁ কাটিয়ে গা ঝেড়ে উঠবেন এমন সম্ভাবনা ।

এখন শ্রীমতীদের মূর্তি অতি চমৎকার ! হনু ও দন্ত  
বহির্গত, চক্ষু কোটরাস্থগত, মেরুদণ্ড কঙ্কালসার, আকৃতি  
খানি যেন, গরাণের খুঁটির উপর ছুটী ছুটী চাঁচাঁ গাঁট  
বসান রয়েছে । মস্তকগুলি ঠিক পল্লীগ্রামের বাঁশতলার  
গুলদিগের রংদার ফটোগ্রাফ ! মাঝে মাঝে হস্তকুশের  
ন্যায় ছু চার গাছি শিখা থাকতে, চাঁদবদনীরা যেন  
শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথ দেবের দ্বারের পাণ্ডা অপেক্ষাও বে-  
আড়া দেখাচ্ছেন ! নামকেরা তাই ধোরে পরচুলো, দড়ী  
ও মল্লিকে ফুল পরিমে সাজাচ্ছেন, আর সেই সকল চাঁচর  
কেশের প্রেইজ কচ্ছেন ! একজন উমেদার ব্রাহ্মণ তাঁহা-  
দের এক পার্টির মদ বওয়া মুটেগরি কর্ম পেয়েছিলেন,  
অধিক দিন উমেদার থাকতে থাকতে বাবু বা সাম্রায়েব  
নজরে পড়ে যেতে পালেন, একদিন না এক দিন কপাল ফিরে  
দাঁড়ায় । এ উমেদারেরও সেইকপ একাদশ রুহ্মপতি !  
রাত্রি ১১ টার পর মদ ফুরিয়ে এলো, বদ্বিলাসীরা  
তাঁহাদের মদ আনতে পাঠালেন । তিনি রাস্তায় বেরিয়ে  
দেখলেন, তখনও রাস্তায় লোকারণ্য । পাতায় পাতায়  
লোক এসে এর তার দরোজার ধারে উঁকি মাচ্ছেন । কেউ  
কেউ পথ ভুলে স্যাকরার দোকান ও কাপড়ের আড্ডতে

টোকবার উয্যুগ করাতে বেহুদ্য মার খেয়েছেন, অবশেষে খুঁটিতে বাঁধা আছেন, কাল সকালে পুলিশে চালান হবেন। একজন দজ্জী একটা ভদ্র রমণীর পেছু লেগে ভূত সেজে অনুনাসিক শব্দে রাস্তা ঘোর করে ছিল, শেষে এক ভদ্রলোক তাহারে ধরে ভূতমস্ত্র বাড়িয়ে দেন। আজ রাত্ৰিতে প্রায় পাহারাওয়ালা রাস্তায় নাই। পরবের রাত্ৰি! আমোদ ও চুরি করবার “এলাওয়েজ” থাকতে পারে! পদ্মপুকুরের মোড়ে এক জন পুলিশ ইন্স্পেক্টর আধ ডজন মাতাল ঘেঁটিয়ে রিকাইন কেতার মার খেয়েছেন। সকল স্থানেই প্রায় পুলিশ ইন্স্পেক্টরের আসর জারী সমান, ফলে তাঁহাদের অনেকেরই এইকপ দুর্দশা! ইন্স্পেক্টরদিগের অনেক প্রভুকে বারভূতে পেয়েছে।

উমেদার মুটে স্বচ্ছন্দ মদ নিয়ে বেরিয়ে এলেন। ওদিকে বাবুদলে মদের অপ্রতুল হওয়াতে “ডাম্‌দি স্তুটি ডেভিল” বলে গাল চলেচে, আর শুধু চাট্‌ খেয়ে আশ মিটান হচ্ছে। এমন সময় মদ এলো। এক জন দলের মধ্য থেকে উঠে, মুটেকে ধরে, “বাবা! তোমার এত দোঁরি কেন ভাই?” বলেই গুমুস্‌ কোরে এক কৌল মাল্লেন। সকলে হিপ্পুত্রে, ত্রাত্তে বোলে চৌঁচিয়ে হেসে উঠলেন। বধূরা করতালি দিলেন। আবার ডিস, কুমাল, গেলাষ ও ডিম আসরে নাম্লেন; আন্ধের উয্যুগ হতে লাগলো। বাবুরা স-মধু বারবধূর মুখামুখ পান করে আমোদ কর্তে লাগলেন। ছুই এক জন দাঁড়িয়ে উঠে

‘আমরা সুপারিস্টেমের চেইন ভেঙে সমাজ মধ্যে লিবার্টি লাভ করেছি, সেকেলে বুড়ে ফুলদিগের মত জাত বিচার ও সক্ষ্যা আক্লিক করে কাল কাটাতে হয় না। হে পরমাত্মন! তুমি আমাদেরকে তোমার সম্পদের পথিক কর, আমরা তোমারি দত্ত ইণ্টুইসন প্রভাবে তোমার প্রিয় কার্য সাধন করিতে প্রাণ পণে ক্রটি করি না। ও’ তৎ সৎ!’ এইরূপ স্তোত্র পাঠ করলেন! পবিত্র স্থান হোলে বোধ হতো যেন, লেজিসলেটিব কৌন্সিলের রাজ-কুমার ও মৌলবী সভ্য এবং নূতন হাইকোর্টের ক্যাসনে-বেল উকীলেরা স্পিচ ও প্লিড্ করে ফিরে গালেন। উপা-সনার পর পুনর্বার পান আহাৰ সারা হলো, সকলে মত্ত হলেন। সমস্ত রাত্রি এইরূপে চলো। তোপের পূর্বে একটু বিশ্রাম করেছিলেন, পরদিন ঊঠতে বেল। হয়ে গাড়ে, সুতরাং ব্রেকফাস্ট সেইখানে সারা হলো। তার পর ১০ টার সময় পোষাক ও আঙুলে ‘এসা দিন নেহি রহেগা’, আঁকা মাংগী পোরে মেলা দেখতে বেরলেন।

হা হতভাগ্য বঙ্গ ভূমি! তোমার সম্ভানেরা বিদেশীয় সম্ভানদের নিকটে এত অপদস্থ কেন? জগতের মধ্যে এক মাত্র নিত্য যে ব্রাহ্মধর্ম, তাহাও ইহারা বিকৃত করে তুলছেন। রাজা রামমোহন রায়ের সময়াবধি যদি ইহার উন্নতি ঢেঁকী হতো, ব্রাহ্মধর্ম কি এতদিন ভ্রমণে বিরল-প্রচার থাকে! শতকরা এক জনের অধিক প্রকৃত নাই, মূল ব্রাহ্মসমাজ ও সেই একজন ব্রাহ্মের অনবধান।



তাই সকল অনিষ্টের নিদান হয়েছে । ব্রাহ্মদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি করা যদি সমাজের কর্তৃপক্ষের এক মাত্র উদ্দেশ্য না হতো, সেকেলে রাজাদের কন্যার বিবাহের ন্যায়, “যার মুখ দেখবো, তারেই দুহিতা সম্প্রদান করবো”, এইরূপ ব্রাহ্ম করা পণ যদি না থাকতো, ব্রাহ্মধর্ম কি এতদিন ভূমণ্ডলে বিরলপ্রচার থাকে ? আমরা লোকের কাছে স্পর্দ্ধা করে গম্প করে থাকি, আমাদের দেশে ভারতবর্ষীয় অ্যাডিসন, দ্বিতীয় বিজ্ঞানবিৎ নিউটন ও গ্যালিলিও, প্রধান বাগ্মী ডিম্বিনিস ও মিসিরো, ধর্ম প্রচারক মহাত্মা সফ্রেটিনের ন্যায় ব্যক্তি সকল জন্ম গ্রহণ করেছেন । তাঁহারাও ঐ কথা বোলে অভিমান করে থাকেন, কিন্তু এক মাত্র বাহ্যাদম্বর সকল গুণকে অতিক্রম করে, মেঘাচ্ছন্ন শশাঙ্কের ন্যায় মলিন করে রেখেছে । এই সকল কথাতে কেউ কেউ মনে কর্তে পারেন, ব্রাহ্মদিগকে নিয়ে এত পীড়াপীড়ি কেন ? যঁারা একপ মনে করবেন, আমরা তাঁদের কাছে এই কথা বলে ক্ষমা প্রার্থনা করি, “যার যেখানে ব্যথা, তার সেখানে হাত ।”,

আজ বুধবার । টিকিটের মূল্য ১০ আট আনা । অনেক দর্শক সমুপস্থিত হয়েছেন । প্যারিসস্থ পর্টুগাল সাহেবের উৎকৃষ্ট ফোয়ারা, ব্রহ্মদেশ থেকে সমাগত কল্ল, কল্কেতার ব্রাউণ ও লিপেজ কোম্পানির নানা প্রকার কল, ও উড্রো সাহেবের জলতোলা কলের নিকটেই আজ অধিক লোক । ছোট টাটু ঘোড়াটাও অনেকে দেখেছেন । সকাল

সকাল দেখা সেরে যে যার বাসা মুখো হলেন। লেক্ট  
ন্যান্ট গবর্নরের উদ্যোগে গবর্নমেন্ট আফিসের কর্মচারি-  
গণের মেলা দেখবার অনুমতি ছিল। তাঁহাদের অনেকে  
আজ আগমন করেছিলেন। নকলনবিস কেরাণীরা কখনো  
ভাল করে গেতে পরতে ও আমোদ কর্তে পান না।  
আজ সহরের পাঁচ প্রকার ভাঙ্গা দেখে আফ্রাদে আশ-  
বিস্মৃত হয়ে গালেন, কেউ কেউ বাঁধা গল্প দড়ী ছেঁ-  
ড়ার মত ছু একটা আনকা গৈলে ঢুকলেন। হাউসের  
চও, মুণ্ড ও লম্বোদর লিওপার্ডদের ত কথাই নাই;  
তাঁরা রাজারও রেয়েত নন, সেধেরও খাতক নন, বাজার  
বুকে কাজ করেন, আর গাঁত বুকে পা ফেলেন। তাঁদের  
প্রদর্শন দেখা তথৈবচ, যাঁরা মোদাগাড়ীতে উঠে এসে-  
ছিলেন, তাড়াতাড়ী বেরিয়ে গ্যালেন, আজ ঢাকাইচাঁদ  
বাবুর বরানগরের বাগানে ভারি ভোজ! ছুংখের বিষয়  
এই, যুগান্তর উপস্থিত হওয়াতে এখন আর পূর্বের মত  
সমুদ্র পারের অভ্যাস নাই, গাড়ীতে যেতে দেরি হয়ে  
পড়লো। সন্ধ্যার পূর্বে প্রদর্শন দর্শকদিগের সকলেই  
প্রায় ভিড় ভেঙে পাতলা হলেন, কেবল কয়েকজন  
সুহেব ও হোটেলওয়াল। যা কিছু গুল্জার করে রাখলেন।  
এইরূপে তৃতীয় দিবসের আমোদ শেষ হলো, রাত্রি পূর্ব-  
বৎ সমারোহে কেটে গ্যাল, কাল চতুর্থ দিবস।

আজ বৃহস্পতিবার। টিকিটের মূল্য ১০ চার আনা।  
দর্শকের ভিড় অধিক। ভবানীপুর, কালীঘাট, চেতলা,

চক্রবেড়ে, বেলতলা, পাকুড়তলা ও কাঁশারী পাড়া ছেকে গ্যাছে। কাঁশারীদের রাস ও \* নগরের \* \* \* মণ্ডল দিগের (৪) চৈত্র মাসের রাসের (৫) সময় কেবল জনকয়েক লোক এই সকল শ্রীপাট শোভিত করেন, কিন্তু এই কৃষিপ্রদর্শনে এ বৎসর বিস্তর লোক জমা হওয়াতে ঐ সকল দেবালয়ে স্থান সমাবেশ হয়ে উঠলো না, সুতরাং অনেককে সিক্কেস্বরী দর্শনার্থী হয়ে উত্তরবাহিনী (৬) হতে হলো।

প্রদর্শনের অবশিষ্ট শুক্র ও শনিবার সমান জনতা ও সমান আয়োদে শেষ হয়ে এলো। লোকের উৎসাহ ও ফলাফল্য দেখে লেকটিন্যান্ট গবর্নর আর এক সপ্তাহ সময় বাড়িয়ে দিলেন। মাঝে মাঝে টিকিট কিনতে হয় নাই। অনেক স্ত্রীলোক এই সময় দর্শন করেছেন। বাঙ্গলাদেশ আর কখনো এরূপ উপকার লাভ করেন নি। সিসল বীডন এই ৪ বৎসর কাল প্রকারান্তরে পিটার্সনের মত

(৪) এই বংশের একজন মণ্ডল একটা ইতর স্ত্রীলোকের প্রতি অভিযয় নিলজ্ঞ ও নৃশংস ব্যবহার করেছিল, সেই জন্য তাহার একটা কুংসিত খেতাব হয়ে গ্যাছে। যুগিত বিষয় বোলে তাহার নাম ধাম লেখা গেল না। ইহারা ধনী ও জমিদার।

(৫) চৈত্র মাসে গাজন হয়, এই আশ্বরা জানি। রাসের বাস দেবের মধ্যে গোসাঞী, মণ্ডল এবং আজ কাল এক পাড়ার্গেয়ে ঘোষ নুতন শির খাড়া করেছেন।

(৬) উত্তর অঞ্চলের শোভার বিষয় সরস্বতী পুজা পরিচ্ছেদে দেখ।

কার্য্য বিশেষে উৎসাহ দিয়ে বেড়িয়েছেন । গ্রান্ট, লঙ ও হরিশ দরিদ্র প্রজাদের যত উপকার করে গ্যাছেন, ভারতবর্ষীয় সভার “ বাহাদুর ” মিত্র, পাল ও মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালার মারীভয় ও এই কৃষিপ্রদর্শনের সাহায্যদান ব্যতিরেকে আর কিছুতেই সেকপ তেজস্বিতা দেখাতে পারেন নি । যা হোক, লেক্টনার্ট গবর্নর ও ভারতবর্ষীয় সভাকে ধন্যবাদ দেওয়া কর্তব্য । তাঁহাদের প্রসাদে প্রদর্শনের দ্রব্যগুলি দেখে আনন্দ লাভ করা গাচ্ছে । দুঃখের এই হয়েছে, যে দেশে প্রদর্শন হলো, সেই বাঙ্গালাদেশ থেকে কোন ভাল কল প্রভৃতি প্রদর্শিত হয় নাই । কেবল দু' এক জন কল্কেতার বাবু চালমাড়া ও খড়কাটা কল দিয়েছিলেন । ডকের ক্ষুলের কয়েকটা বালিকার কুত কাপেটের ছবি অতিশয় মনোহর হয়েছিল । মৃত, মাখন, মিছরি, কচু, ইক্ষু, মটর, মুগ, ধান, চাল ও মোম প্রভৃতি উত্তম হয়েছিল ! মোরগ, পেকুর, ময়ূর, কপোত, শুক, ময়না প্রভৃতি পক্ষী, মহিষ, দুধে ভেষ, ছাগ, গাভী, খরগোষ, হরিণ, বলদ ও অশ্ব প্রভৃতি পশুও অতিশয় শ্রীতিকর ! বাঙ্গালাদেশে লাম্পটের ভাগই অধিক ! আমরা ভরসা করি, প্রতি তিন বৎসরে যে প্রদর্শন হবে, বাঙ্গালাদেশ তাহাতে অন্ততঃ বর্ম্মার তুল্য কলও দেখাতে পারবেন । লাম্পটের সহিত আলমোর হ্রাস না হলে তাহা পূর্ণ হবার সম্ভাবনা নাই । আদর্শ স্বরূপ প্রথম প্রদর্শনেই তাহার প্রমাণ পাওয়া গাল । আফ্রিকাদের বিবরণ এই, দু' এক

জন দেশহিতৈষী সজ্জাত্ত অমিদারের গৃহ ও উদ্যানে উত্তম উত্তম কল ক্রম করে রাখা হয়েছে।

অনেকে অনৈসর্গিক অন্তুত বস্তু ও জন্তু দেখবেন মনে করে এসেছিলেন, তাঁদের মর্যাস্তিক ক্ষোভ হয়েছে সন্দেহ নাই। বীডন সাহেব যদি কাটকড়ার ধারে ধারে তুর্য্যোধনের উরুভঙ্গ, জনক রাজার ধনুর্ভঙ্গ, ভীষ্মের শরশয্যা, সত্যভামার দর্পচূর্ণ, শ্রীকৃষ্ণের ক্রীড়ণী হরণ, গোপিনীদের বস্ত্র হরণ, অর্জুনের লক্ষ্য বৈধা, দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ, বিড়ালের হস্তী প্রসব, আধ মণ বেগুণ, রাজমহিমীর কাক প্রসব প্রভৃতি মাটির ও কাঠের সজ্জা করে দিতেন, অনেক দর্শক চরিতার্থ হয়ে যেতেন সন্দেহ নাই। কলকাতার সহরে অনেক প্রকার আমোদখোর দ্বিতীয় কিউপড্ (৭) আছেন, তাঁরা যদি অধাবসায় সহকারে লম্পট প্রদর্শন করেন, দেখতে পান, কত বড় সমারোহ হয়। নীল-বানরের নাচ ও হাওয়া খাওয়া সজ্জা দেখা আমাদের পুরোণো হয়ে পড়েচে।

### কৃষিপ্রদর্শন সমাপ্ত।



( ৭ ) কামদেব। ইহাঁদিগের দ্বারা আসল কন্দর্পের বিস্তার উপকাব হয়ে থাকে, সুতরাং ইহাঁদিগকে কিউপডের অবতার বোলে পেস করা যেতে পারে।

## সরস্বতী পূজা



“কল্কেতা সহর রত্নাকরবিশেষ। এখানে যা না  
আছে, এমন জানোয়ার পৃথিবীর কোন চিড়িয়াখানায়  
নাই।’ হুতোম একথা বিলক্ষণ প্রতিপন্ন করেছেন।  
আলীপুরের একজীবিসন শেষ হতে হতে সহরে সরস্বতী  
পূজার উযুগ হতে লাগলো। অনেক বাড়ীর প্রতিমে  
একমেটে হয়ে গ্যাল। লোকেরা আমাদের টেবুলর হয়ে  
কেটে কেটে পড়েন। শরৎ কালের সহিত অনেক বাবুর  
বাবু আনা রসাতলশায়ী হয়েছিল, এই কম মাস আমরা  
তাদের চক্রবাকের মলেই গণনা করে রেখেছিলাম। তাঁহা-  
দের বাবুগিরি সুস্মিত কমলিনীর অনুচরী। হিমাগমে নলি-  
নীর সহিত তাঁহাদের জাঁকজমকও পক্ষ মধ্যে বিলীন হয়ে  
যায়! পাঠকগণ মনে করুন, আমাদের এই জ্ঞেয় আউট  
কুডেট্টে কুডব্রেড বাবুরা কল্কেতা সহরে গ্রীষ্ম কালের  
বড় লোক। মনে করুন, বৎসরের আট মাস কাল যারা  
সদর্পে কন্দর্পের শরাসন-জ্যাঃ ছিন্ন করে বেড়িয়েছেন,  
শীত সমাগমে কাশ্মীর ও তিব্বতের পশুপালের অনুগ্রহ  
প্রতীক্ষিতর অভাবে তাঁদের সম্মানী অপেক্ষাও দুর্দশা।

ডুরে উড়ুনী ও মলমলের পীরাণ তাঁদের সম্মান রক্ষা কর্তে সমর্থ হয় নাই। সুতরাং মন্দিরের শরপাতের ভয়েই যেন, তাঁহাদিগকে হোটেলের বিলসরকারী, বাইসম্যানের দোকানদারী, বোতল আছে বিক্রী, ছদ্মবেশে পূর্ব পরিচিত তীর্থমন্দিরের দালালী প্রভৃতি এমপ্লয়মেন্ট গ্রহণ কর্তে হয়েছিল। এই সময় সময় পেয়ে দক্ষিণানিলের সহায়তায় উত্তরায়ণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের শুভ দিন দর্শন দিল। তাঁহারা মকর সংক্রান্তিতে গজাস্নান করে, সিকের হাঁড়ী থেকে ডুরে চাদর, রবারের জুতো, নিম্বু, মলমলের পীরাণ পেড়ে শ্রীমঞ্চে ধারণ কল্লেন। আলবার্ট ক্যাসন পুনরারম্ভ হলো। অনেকে নূতন ক্যাসনের ক্রীত দাস হয়ে নীলামের বস্ত্রে এক একটা চামনা-কোট তৈয়ের করিয়ে নিলেন। আলপাকারা নবযৌবন ধারণ কোরে অনেকের গায়ে পবিত্র কল্লেন। কেউ কেউ আলবার্ট ক্যাসনের যারগায় ওয়েল্‌সী (১) ক্যাসনকে ভর্তি করেচেন। পাড়াগাঁয়ে বাকুইয়েরা তাহাদের পর্ণক্ষেত্রে (বরোজে) যেকপ আল দেয়, ইহাও ঠিক সেইকপ।

(১) কুইন ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিন্স অব ওয়েল্‌স দস্তকের মধ্যভাগ থেকে ষাড় পর্যন্ত স্ত্রীলোকের সিঁতির ন্যায় চুল কিবোন। রাজকুমারের পিতা প্রিন্স আলবার্ট বাকী সিঁতি কাটি তেন। পিতাপুত্রের চুল কিরোনোর অনুকরণকে আলবার্ট ক্যাসন ও ওয়েল্‌সী ক্যাসন বলে।

এক দিন বেলা ১০ টার সময় একজন গন্ধবেণে বাবু ওয়েলসী ক্যাসনে চুল ফিরিয়ে .চারনা-কোট গায় ও ষ্টকিং পায়ে দিয়ে তালতলার বড় রাস্তা দিয়ে ধর্মহলার দিকে যাচ্ছিলেন, নেউগীপুকুর লেনের ঠিক উত্তরে একজন সোণাকপোর পোদ্দারের দোকানের ঠিক মাথার উপর একজন ভদ্রলোক রাস্তা পানে চেয়ে বসেছিলেন, মৃতন রকম বাবু অথবা জানোয়ারটিকে দেখে, তাঁর বড় ইচ্ছা হলো যে, একবার তাঁকে কাছে এনে ভাল করে দেখেন। এই কৌতূহল নিবৃত্ত করবার জন্যে বাবুটিকে সম্বোধন করে বলেন : “মহাশয় ! আপনারে যেন চেন চেন করছি, একবার এইখানে এসে তামাক খেলে ভাল হয়।” বাবু এই কথা শুনে, তাঁর মুখ পানে তাকিয়ে “বুড়ী ফুল আবার চেন চেন করে কেন ?” মনে মনে এই কথা বোলে, ঘাড়নেড়ে টেঁচিয়ে বলেন “আই হ্যাভ মেনি বিজনেস টু পারফরম, গোইঙ টু দি অফিস, মিষ্টার গ্যাম্পার ইজ ওয়েটিং ফর মি, আই অ্যাম দি হেড্‌গ্যান অফ দি ডিপার্টমেন্ট, দাট ইজ্ আন আর্টিকেল্‌ড ক্লার্ক সারভিং ফাইভ ইয়ার্স, গেটিং এইটী কপীজ পার মেজেন্স, আই শ্যাল সুন পাস আন একজামিনেশন, অ্যাণ্ড টেরণ টু এ ব্যারিষ্টার। কান্ট ওয়েট্ বাবু ! আই হ্যাভ সো মেনি বিজনেস । \* ” ভদ্রলোক এই সকল কথা শুনে মনে কল্লেন,

---

\* আমরা অনেক কাজ নির্বাহ কর্তে হবে। অফিসে যাচ্ছি। গ্যাম্পার সাহেব আমার মুখ চেয়ে আছেন। আমি তাঁর অফিসের কর্তা বাবু। ও বৎসর কাজ করছি। মাসে ৮০ টাকা মাইনে পাই। শীঘ্র পরীক্ষা দিয়ে ব্যারিষ্টার হবো ! দেরি কর্তে পারি না বাবু ! আমার এত কাজ !



এ ব্যক্তি ইহার অন্নপ্রাশন অবধি জীবনরত্নান্ত আওড়ায় না কি? যা হোক, উদ্ধারে আনতে হয়েছে। এই ভেবে পুনরায় বল্লেন, “বাবু! আপনি ও সকল আশ্রয় বিবরণ বল্‌চেন কেন? আমি ও সকল শুনতে চাচ্ছি না, একটা কথা শুনে শীঘ্র বিদায় করে দিচ্ছি, একবার অনুগ্রহ করুন।”, বেগে বাবু বল্লেন “বেটা উল্লুক কিছুতেই ছাড়্‌চেন; করি কি? যেতে হলো।”, এই ভেবে উপরে উঠতে লাগ্লেন। ভদ্র লোক ওদিকে মনে মনে হেসে, কিঞ্চিৎ নারকেল তৈলে আধ ঝাণ্ডুল চীনের সিঁদুর গুলে সাজিয়ে রাখ্লেন। বণিক্‌ যাইবা মাত্র “আস্‌তে আজ্ঞা হোক, তামাক দেরে।”, বলেই ওয়েল্‌সী সিঁতি পরিপূর্ণ করে তেল সিঁদুর লেপে দিলেন! চমৎকার খোলতা বেক্ললো! চাকরেরা ওদিকে যোড়া শাঁক বাজিয়ে ছলুই দিলে। বোধ হলো যেন, সাক্ষাৎ মা কুলকুণ্ডলিনী চণ্ডমুণ্ড বিনাশিনী তালতলার বারাণ্ডায় বিরাজমানা হলেন! সভা-বাজারের একজন বাবুও ঐরূপে এক ব্যক্তিকে ভগবতী সাজিয়ে দিয়েছিলেন! আজ কাল যেকপ অনুকরণের ধুম, তাহাতে ঐরূপ করাই ভাল।

এদিকে মাঘ মাস শেষ হয়ে এলো। ফাল্গুন মাসের প্রথম দিনেই মা বীণাপাণি পৃথিবীতে আবির্ভূতা হবেন। দশদিন থাক্‌তেই সহর যেন অপূর্ণ শোভাধারণ করেছে। সোণাগাজী, বাগবাজার, সিমলা, মেছোবাজার, গরাণ-হাটা, বাঁশতলা, মাধাঘাট, চোরবাগান, সিক্‌শরীতলা, চাপাতলা, হাড়কাটা, সেন্ট জেমস চর্চ, বৌবাজার, গুড়ের

মা, ইমামবাগ, চাঁদনী ও জানবাজার প্রভৃতি পীঠস্থান সকল যেন জন্ম জন্ম কচ্ছে । দিন নাই, রাত নাই, ঝাঁক ঝাঁক পীল ইয়ারের দল এই সকল তীর্থে সমাগত হচ্চেন । এই স্থানেই অনেকের আফিসিয়াল চেবর ও আরটিকি-সিমেল ট্রেনিঙ অ্যাকাডেমী ! প্রথম শ্রেণীর ছাত্রেরা জাঁকালো গার্ডেন ফিল্ড কোরে, উদ্যানেই রুল টেনে ট্রাই অ্যাঙ্গেল এঁকে জিওমেট্রীর নুতন নুতন প্রপোজিসন প্রস্তাব কচ্চেন ! আল্‌জেব্রা গুণভাবে লক্ষ্য বস্তু অ্যাকারম্ কচ্ছে । সরস্বতী পূজার দায়ে পড়ে, অনেকে হাতে পাতে বিলক্ষণ পুরস্কার লাভ করেচেন । টাকা দিয়ে জুতো ও বাপাস্ত গাল ক্রয় করে লয়, বাঙ্গালা দেশ ভিন্ন বোধ করি, পৃথিবীর আর কোন অংশেই একগ জলজীবন্ত জানোয়ার অন্বেষণ করে পাওয়া কঠিন ! শত্রু মুখে ছাই দিয়ে এই সকল ক্যাটোকরাসের আজ কাল চীনের শূকরের মত বংশ ও মুচির কুকুরের মত ক্রীড়াক্ষি !

সকলেই অনুভব করে দেখবেন, বাগবাজারের নবরত্ন মদনমোহন, সিদ্ধেশ্বরী ও নিমতলা স্ট্রীট ছাড়িয়ে এসে, চিক দক্ষিণদিকের পশ্চিমাংশে, পায়রার কোপের মত কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারাণ্ডা নয়নগোচর হয় । এই সকল বারাণ্ডা ও স্থানবিশেষের রকমসই চিক্কেলা বারাণ্ডারা যেন প্রকৃতির রমণীয়তা দেখাবার নিমিত্তই প্রকৃতিকপমাল্য পরিধান করেছে । নিলজ পবন তাহাদিগের স্পর্শস্থল অনুভব করবার নিমিত্তই যেন, এক একবার দক্ষিণদিক

থেকে ছুটে ছুটে আশে । ভবানীপুরে যে সকল ঝুট্টা-  
 কারচুবির উল্লেখ করা গ্যাছে, এখানে সেগুলি সাঁচ্চা !  
 বিশেষতঃ বাইজী, খেমটাওয়ালী, কীর্তনী ও কল্কেতার  
 কোন কোন তেলী, সোণারবেণে, শুঁড়ী ও ছুতোর বড়মানু-  
 ষদের রাখিত মেয়েমানুষগুলির সজ্জা ও গৃহশোভা সর্বা-  
 পেক্ষা চমৎকার ! বাইজীর চম্বরীগরুর পুচ্ছ, ও শিকারো-  
 দাতবিনবৈজীর লেজের মত চুল এলো কোরে, ছাতে ছাতে  
 পাইচাড় কচেন, আর ইরাণীর ধোঁয়া উড়াকচেন, পখি-  
 কেরা হাঁ কোরে আকাশ পানে চেয়ে অপূর্ব কেশছটার  
 তারিফ কর্চেন । বস্তুতঃ চিংপুর রোডের ছধারী বেশালয়  
 থাকতে, বার মাস ত্রিশ দিন আর পান্দ্দিগের চক্ষু মাটি  
 দেখতে ইচ্ছা করে না ! অনেকে টেক্কার খেমে নন্দমায়  
 পড়চেন, অনেকে গাড়ী ঘোড়ার পাকায় অঙ্গহীন হচেন ।  
 যারা সমুদ্রগর্ভস্থ জাহাজের “ কম্পাস ”, দেখেন নাই,  
 তাঁরা এই রাস্তার ভ্রমণকারীদিগের চক্ষু দেখুন । অর্ণব-  
 পোত যদিকেই যাক, কম্পাস যেমন ঠিক উত্তর মুখেই  
 থাকে, আমাদের পথিক ক্লীটের গতি যদিকেই হোক,  
 চক্ষু কম্পাস বারাগুর মুখগুলি লক্ষ্য করেই আছে ।  
 ছুঃখের বিষয় এই, পাড়াগেঁয়ে নবীন সুরসিক পুরুষ বিহঙ্গ  
 দিগের পাখা নাই ।

দুর্ভাগ্য ক্রমে যে সকল সুমুখীর বারাগু নাই, তাঁরা  
 গাঁদাফুল মাখায় দিয়ে, মল বাজিয়ে, হাতে পারে ঠোঁটে  
 আলতা পোরে, রাস্তার লোহারের ধারেই বার দিয়েছেন ।

গরাগহাটা, চুণাগলি, চাঁদনী ও জানবাজার প্রভৃতি স্থানেই এইরূপ দল অধিক । ইহাদের শ্রেণীবদ্ধের নিয়ম অতি চমৎকার । দিনের বেলা কে কোথায় থাকেন, জেনে উঠা যায় না, সূর্য্য অস্ত হতে হতে তারকাপুঞ্জের সঙ্গে সঙ্গে মধুক্রমের মধুমক্ষিকার ন্যায় শার গাঁথে উদয় হন । হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন, পথি মধ্যে বুড়ো গোবিন্দ অধিকারীর মানভঞ্জন যাত্রা হচ্ছে, সখীরা স-রাই বংশীধারীকে ঘিরে নিয়ে “ কালাচাঁদ চাঁদ চাঁদের বামে চাঁদবদনী দাঁড়ালো ।, বলে গীত গাচ্ছে । বাস্তবিক ইহাদের মুখারবিন্দ থেকে “ হৃদি সরোজে রাখিব, অধর সুধা পান করাব, এসো যাচ্ছ আমার বাড়ী আমি দিব ভাল বাসা । প্রাণ তোমার কি বিবেচনা, চিন্তে না কোরাং কি সোণা ।, প্রভৃতি সুধা স্রবণ হয়ে থাকে । নূতন লোক ইটাদিগকে দেখলে সহসা মনে কর্ত্তে পারেন, যেন গবর্ণর জেনারেলের “ লি-ব্রিগ , দিন সিপাহী ও গোরা সেনারা শারি শারি দাঁড়িয়েছে, অথবা অপদার্থ নূতন পুলিশের এক পাল নবধৃত অর্থক্স ধোপা কন্ঠাবলের প্যারেড্ বা ভল্লুক নাচ হচ্ছে । উপর নিচে এই সকল শোভা দেখে শুনে, কোন্ ডাবুকের মনে না নব নব ভাবের উদয় হয় ? সন্ধ্যার পর একটা কড় উঠলো । কামিনীরা কড় খেয়ে, শোকে নেয়ে, দোর দিয়ে পালিয়ে গ্যালেন । কড়ের পর করণোন্নালিস ক্রীটের হাক ইন্জলভেন্ট বাবুর বাড়ীর ঠিক নৈঋতকোণে, আমার বাড়ীর ঠিক সম্মুখে, একজন প্রাচীন কবির দ্বয় কুটে দ্বয়

বেরিয়ে পড়লো। তিনি এই কতক্ষণ ও পাড়ার শোভা  
দেখে কিরেচেন।

রাম কবিতা।

মরি মরি কিবা শোভা! আহা কিবাহার!  
প্রকৃতি পোরেছে যেন, প্রকৃতির হার!!  
পাখা নেড়ে, উড়ে উড়ে, বেহায়া পবন।  
ধুলে দিলে সকলের গায়ের বসন॥  
ছি ছি ছি ছি বায়ুরাজ! মানো না দোহাই।  
আপনি নিলাজ বোলে সখাই কি তাই?  
অুখেতে দেখিতেছিহু রমণী রতন।  
অরসিক নাই আর তোমার মতন!

কবি এইকপে খেদ করে সিম্‌লের হেদোর দিকে  
প্রস্থান কল্লেন। ক্রমে রাত্রি হয়ে পড়লো। আজ অমা-  
বস্যা। সরস্বতী পূজোর আর পাঁচ দিন আছে। রাত্রি  
ঘোর অন্ধকার, তথাপি ইয়ারদলের শঙ্কা অথবা বিরামের  
নাম নাই। ছতোম নিশীথ বর্ণন সময়ে বলেছেন “চার-  
দিক ঝিল্লীরবে পরিপূর্ণ, মাঝে মাঝে বেকার কুকুরগুলোর  
ঘেউ ঘেউ রব ও সার্জুন পাহারাওয়ালার গুম্‌স্‌ গুম্‌স্‌  
পায়ের শব্দ অবগোচর হচ্ছে।, কালের কি বিচিত্র  
পরিবর্তন! ছতোম আজো ছবছর হয় নাই বাহির হয়ে-  
ছে, ইতিমধ্যে রাস্তার চৌকীদারের পদ শব্দের স্থলে পীল  
ইয়ারদের জুতো ও ছড়ী সবুটিচিউট! বেকার কুকুরেরা  
একচেটের ডাক্তো, এখন বৌ কথা কও ও কোকিলেরা

তাহাদের দোয়ারকী কোর্চে । সকল বেষ্টা বাড়ীর দরজা-  
তেই প্রায় যুড়ী, তেঘুড়ী, চৌঘুড়ী খাড়া রয়েছে । গৃহমধ্যে  
লালপানির চক্ চক্, চেণাচুরের ছপ্ ছপ্ ও বোতল গে-  
লাবের ঠন্ ঠন্ শব্দ শুনা যাচ্ছে । কোথাও এক বাবু তাঁহার  
প্রিয়তমা বিবিকে চাবুক বসিয়েছেন, সে তাহার মাতা,  
দাসী ও দরোয়ানের নাম কোরে উচ্চৈঃস্বরে রোদনকোচ্ছে,  
আর বাবুরে অনবরত গালাগাল দিচ্ছে । বাবু পুনরায়  
“ বগী ছইপ্ ” কসিয়ে পালাচ্ছেন । কোথাও ডোরা ( ২ )  
ও চেক্তা ( ৩ ) আগমন করাতে বোধ হচ্ছে যেন, গগন-  
মণ্ডলে বসন্ত মেঘ গর্জ্জন কোচ্ছে । কোথাও এক বাবু তাঁহা-  
র বধূর বাতায়ন থেকে একখান পাছাপেড়ে কাপড়, একটা  
তেলের বাটী, একটা দস্তার মুখনল, এক খান লোহের  
কব্জা, আর একটা কলী ছকেঁ চুরি কোরে গ্রহান কচ্ছি-  
লেন, দরোয়ান তাঁকে ধোরে গোল করাতে ছন্ন বাড়ীর  
লোক একত্র হয়ে তাঁকে বিলক্ষণ প্রহর কোলে, অবশেষে  
পাহারাওয়ালার হস্তে সমর্পণ করে দিলে । অনেক পাহা-  
রাওয়ালার যেমন শিক্ষা ও যেমন অভ্যাস, তদনুসারে  
১১ টী আখলা পরসা পেয়ে ছেড়ে দিয়ে গেলো । কোথাও  
বা এক বাবু বিবিকে সুরাপানে মত্ত ও ক্লরোফরমযোগে  
অচেতন কোরে সমস্ত অলঙ্কারগুলি লয়ে পলায়ন করেছেন ।  
বিবির মুখ দিয়ে প্রকাশ হলো, সে রাতি তাঁহার ঘরে ছ-

‘( ২ ) ভেদ

( ৩ ) বদী ।

জন অগ্রদানী পাড়ার ঠাকুর ছিলেন ! ঠাকুর চোর অনেক  
 আছেন, কিন্তু পুলিশ ইহাদিগকে ঠাকুরগোষ্ঠি বোলে ভয়  
 কোরে চোলে থাকেন । স্বরস্বতী পূজার খরচের কল্যাণে  
 অনেক স্থলে গাঁটকাটা, রাহাজানি, মিঁদ, হত্যা, ডাকাতি,  
 জুয়াচুরি ইত্যাদি ঘটনা হোটে । সহর টল্ টোলে ! ওদিকে  
 কোল্কেতার মণিমাৰ্কেটের তাপমানে ৯৮।° ডিগ্রী পারদ  
 ছাপিয়ে উঠলো ! এই দারুণ উত্তাপের প্রকৃত কারণ  
 আগ্নেয়গিরির ধাতু ও অগ্নি প্রভৃতির ন্যায় অপ্রকাশিত  
 রয়েছে ; কিন্তু এদেশের ছু এক জন সূক্ষ্মদর্শী এঁচেছেন,  
 লেঙ সাহেব ও ব্যাঙ্ক ইহার কারণ ।

হুতোমের বাক্যসার্থক কর্কার নিমিত্তই যেন, সময় “নদীর  
 জলের ন্যায়, বেশ্যার যৌবনের ন্যায় ও জীবের পরমায়ুর  
 ন্যায়” সৌখীন দলের হাতছাড়িয়ে চোলে যেতে লাগলো ।  
 রজনী দুই প্রহরের মাথায় পদার্থন কোলে । নক্ষত্রমালা  
 আজ চন্দ্রমাকে দেখতে না পেয়েই যেন, ছোট বড় সকল  
 গুলিকে জাগিয়ে সহস্র২ প্রদীপ জ্বলে তাঁহার অশ্রুধে  
 প্রবৃত্ত হলো । বিঁ বিঁ পোকারা ইমনের রাগ ভাঁজতে লাগলো,  
 শোয়ালেরা খেয়াল খোলে, রাস্তার শোয়া কুকুরেরা পাটাত-  
 নের নীচেথেকে আলাপচারী আরম্ভ কোলে ; আমরাও তাল  
 বুকে চরা কোর্তে বেরুলেম । পথেই অনেক সহাপ্যায়ী ও সম  
 ধর্ম্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো । পরমাপ্যায়িত হয়ে সেকহ্যাও  
 কল্লুম । গুড্‌নাইটের এমনি একটা হরুরা উঠলে, দূরের লো-  
 কেরা মনে কোলে, কাশীমিত্রেরঘাটের ফেরতেরা হরিবোল

দিয়ে বাড়ী যাচ্ছে । শেষে আমরা মাজের বড় রাস্তা ধরে উত্তরমুখে যাচ্ছি, এমন সময় একটা ঘরের ভিতর থেকে কালোয়াতের তানশুদ্ধ একদল ফাফরেট মাতাল ছুটে বেরলো ! ছেলে বেলী আমরা মায়ের কোলে শুয়ে যে রকম “নুনচুপড়ী বেদেবুড়ীর” গল্প শুন্ডুম, সেই রকমের একটা নুনচুপড়ী বাই তড়কা রাক্ষসীরমত আগুন ও চিমটে হাতে কোরে তাহাদের পেছু সার কোল্লে । সার্জুন সাহেব “হাম টোম শালালোক সবকো পুলিসে চালায়ন কড়ে গা ।” বোলে রুল ও লাঠিন নিয়ে আমাদের ধোৰ্ভে এলেন; আমরা টোঁচা দৌড়ে দক্ষিণদিকে পালিয়ে গেলুম, কেউ কেউ \* \* কাস্তে সাহসে ভর কোরে খানিক দূর এগিয়ে গ্যা-লেন, তার পর তাল থেমে গেলে আবার ফির এসে নখর ফিলঅপ কোল্লেন । আমরা যে পথে যাঠি, সেই পথেই নূতন নূতন আজগুবি দেখতে পাই । কোথ ও একপাল পাকড়ী বাপা কর্ণধারের পৌতুর আফিস ফেরত (এতক্ষণ কোথায় ছিলেন, সকলেই জানেন) বারাণ্ডার নীচে নীচে “রাম ভদ্রর খুড়ে ” বোলে চোঁচিয়ে উঠ্চেন, বারাণ্ডা থেকে খুখু ও বাপান্তর শোভাস্তরী উপহার পৌঁড়িছে । কোথাও মুখে আসে না । এক বৎসর দোলের সময় ঐ রকমের এক ডজন শাম আবিবির মেখে রাঙা টকটকে হয়ে রাস্তায় শুয়ে বোসে গড়িয়ে কাদা মেখে আশিচ্ছিলেন । তাহাদের সকলের চাতেই এক এক সেতার । সহরের পুনা চারপোয়া, সূতরাং তাঁরা তাহার আন্ধ গুড়িয়ে মার খেবে ( কেউ কেউ কোলাস



উঠে ) সুখানুভব করেছিলেন । দিনকতক একজন ঘোষ বাবু দত্তক চল্লিকার মতামুযায়ী এক বিবি ও ৮ জন বরা খুরে মোসাহেব নিয়ে পাড়া বেড়ানো আরম্ভ কোল্লেন । মোসাহেবদের টৈপতে গোচ্ছ কোরে গলায়, আলবাটী কেতায় চুল কিরোনো, চাদর পাকিয়ে গলায় কেলো ! গা আছুড় ! ঘোষ বাবু একবার এই সকল সভাসদ ও মেমসাহেবকে নিয়ে টাউন হালের এক মিটিঙে উপস্থিত হয়েছিলেন । সেখানে তাঁর জুতোস্ত পুরস্কার লাভ হয়েছিল । কত লোক এই রকমে দেউলে হলেন, নীলামে জুতো পর্য্যন্ত বিকুলো, স্ত্রীর হাতের বাজু, মেয়ের পায়ের মল চুরি করা হলো । একজন ওবরসিয়ার সাহেব সিমলের একটি হিন্দুকুল পবিত্র কোল্লেন । কত লোক জীঘরে ঢুক্লেন । কত কশাই কালী, কত মহাদেব ও কত বেকস দেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা হলো, বছর বছর তার এক একখানি ডিরেষ্ঠরী না কোরে, রাখলে, তজ্জমা কোরে বুঝোনো যায় না ।

আজ রাত্রিতে বেহন্দ তামাসা হয়ে যাচ্ছে । ঝাঁক ঝাঁক সেলর এসে আখিন কার্তিক মাসের লম্পট কুকুরদের মত মেয়ে মানুষদের দরোজায় ঢু মাচ্ছেন । দালালেরা তাঁহাদের বন্দোবস্ত কোরে মিশখাইয়ে দিচ্ছে । সেই সকল দাঁড়ানো ঝাঁকেরই এই সকল খালাসী অতিথি ! অনেক লাঠনওয়ালাও ইহাদের দালাল ! রাজা গুরুদাসের ফীট ও নিমতলা ঘাট ফীটের মোড়ে রাসবিহারের মৃত যুব-রাজের গিরিশ বাবুর মঠ । রাজা বানরেন্দ্র তাঁহারে

বিহারে নিয়ে চালান কোরেছিলেন, এখন সেখানে দাঁড়কা-  
কে বাসা বেঁধেছে । এই সকল দেখতে দেখতে রাজি শেষ  
হয়ে এলো । সহরের বাবু, যুবতী, ছুঁড়ী, বৃদ্ধা, ব্রাহ্মণ ও  
বেশ্যারা গঙ্গাস্নানে বেরুলেন । ময়দা পেয়া, ঘানিগাছ  
ও স্কাভেঞ্জারের কোঁ কোঁ শব্দ আরম্ভ হলো । বারমুখো  
বাবুদল কাকেদের সঙ্গে সঙ্গে ঘর মুখো হলেন । কোর্ট  
উইলিয়ম ছুর্গ থেকে প্রভাতসূচক তোপধ্বনি সকল কলরব  
ভেদ কোরে নগরের অঙ্গকার দূর কোরে দিলে । গঙ্গাজলের  
ভারী, ওড়া ও হাঁটা কাক উড়ে বেহারা ও বেতো বুড়োরা  
স্ব স্ব কর্মে আটেও দিতে চলো । সূর্যাদেবপূর্ব কোণ থেকে  
উঁকী মারতে মারতে ছায়াপথের ( *Milky-way* ) নিকটবর্তী  
হলেন । নগর কোলাহলে পরিপূর্ণ ।

আজ প্রতিপদ । পূজার আর দিন নাই । কারিক-  
~~রের~~ বায়ুনবাড়ীর পুরুতদের মত রঙের চেঙ্গারি মাথায়  
কোরে এ বাড়ী ও বাড়ী ছুটোছুটি কোছে । কুমোরটুলীর  
নগদা সরস্বতীরা বেধড়ক বিক্রী হয়ে সুটের মাথায় উঠ-  
চেন । কুমরেরা শেষকালে আর যোগাতে না পেরে, বাড়তী  
দৌমেটে করা জগদ্ধাত্রী ঠাকুরের হাতী ও দিক্রী ভেঙে  
ছুরানি হাত কেটে, ও ঘাড় বেঁকিয়ে শাদা কোরে স্থানপূর্ণ  
কোচ্ছে । রাজপথ যেন সরস্বতীময় বোধ হচ্ছে ! ডাকের  
সাজকর, মিঠাইকর, সোনার পদ্মফুল ও গাঁদাফুলের  
দোকানে আজ অসঙ্গত খোদ্রের । কৌজদারী বালাখানার  
রেড্, হোয়াইট্, ব্লু ও পর্পেল ঝাড় লাঠনেরা খাতায়

খাতায় ভাড়ায় বেরিয়েচে । বেকার বাবুরা মহা ব্যতিব্যস্ত ।  
রাধা বাজারের সঙ্গে কমিসন দরে একত্রে বন্দোবস্ত করা  
হোচ্ছে ।

কোলকাত্তা সহরের সকলই সৃষ্টি ছাড়া । এখানে গৃহস্থ  
বাড়ীর চেয়ে বেশ্যাবাড়ীর সরস্বতী পূজার সংখ্যা ও জাঁক  
জমক শতগুণে অধিক । অনেক বড় মানুষ নিজ বাড়ীতে  
বুট ও বীরখণ্ডী বরাদ্দ কোরে, মুনীর দোকানে বরাং দিয়ে,  
ছু হাজারী তোড়া নিয়ে নূতন বাড়ীতে হাজির হোলেন !  
অথানকার বাবু, পুজো, ধর্ম্ম, ঠাকুর ও বেশ্যাদিগকে ধন্য-  
বাদ !!

আর্কফলানিন্দিত চৈতন্যকৃষ্ণ ও বর্ণমালা নিন্দিত উপা-  
ধিকারী তট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণেরা চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠার প্রণাম  
স্থির কর্ত্তে ব্যস্ত হোলেন । যাদের তিনপুরুষের মধ্যে টোলের  
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নেই, আজ তাঁরা স্বয়ংসিদ্ধ হোয়ে গোবর  
কোঁটিয়ে খোলার ঘর ঝেড়ে টোল ফেঁদে বোস্লেন । মস্ত্র ও  
ঔরসজাত ছাত্র সংগ্রহ করা হলো । কেহ কেহ কোন বড়  
মানুষের আস্তাবল ঘিরে নিয়ে এক এক মেটে বীণাপাণি  
খাড়া কোরে দিলেন । বাছা বাছা বড় মানুষদের দরোজা  
যাওয়া আশা হোতে লাগলো । জয়দেবের গীতগোবিন্দ  
কালিদাসের মেঘদূত রিফাইন করা অশুদ্ধ কুয়াতে নূতন  
বিয়ে করা কোনের দর্শনী ছুখের মত উথলে উঠলো,  
মুক্তবোধ ব্যাকরণের একোদ্ভিষ্টশ্রদ্ধ হোতে লাগলো । গঙ্গা  
মুক্তিকা ও রুদ্রাক্ষ মালারা প্রণামের ভীষণ ভূমিকম্পে জড়

সড়ং হয়ে টোলের মধ্যে প্রবেশ কোলো । সেখানে আন্তাবল ওয়ালাদের পেটে, নাকে, কাণে, হাতে, বুকে, কপালে ও কণ্ঠে উঠে আড়ফট হয়ে রৈলো । ফাঁচানো গরদ, চেলীর দোবজা, ধোয়া নয়ানমুকের ঘোড় ও নামাবলীর দড়ীর আল্‌নায় রাধাকৃষ্ণের দোলের মত বুলতে লাগলো । আজ আমাদের নবীন অধ্যাপক মহা বিগ্রহদের অভূতপূর্ব চটক দেখে কে ?

এদিকে বেশালায়ে ছোট ছোট মেয়েদের তালিম দেওয়া আরম্ভ হলো । তবলা, মন্দিরে ও তানপুরা বাজতে লাগলো । কুমারীদের নাম ফিরিয়ে নাম রাখার এই এক সময়ণী জন্ম ভূমিতে যারা খুঁদী, চাঁপী, কুড়ুনী, সাগুরি ও ভূতী নামে বিখ্যাত ছিল, এখন তাদের নাম গোলাপ, টগর, কামিনী, আতর ও হেলেনা । অনেকের টুকনী গ্রহণের বয়স হওয়াতে প্রতিনিধির দ্বারা ভার লাঘবের চেষ্টা হোচ্ছে । সেই সকল প্রতিনিধির নাম কমল, কুমুদ, আদর, মোহিনী, কুমুম, সারদা, লক্ষ্মী ও টেবা । জয়মঙ্গলা ও উজ্জ্বলা প্রভৃতি ছয় বাইয়েরা ভেড়ুরাদের সঙ্গে কুমারী গণকে নূতন নূতন গীত, সোণার বেগেদের মত ন্যাকা ন্যাকা কথা ও “মুচা, মুচা, নিস্তু নিচা” প্রভৃতি সাত্ত্বিক বাক্য অভ্যাস করিচ্ছে । সহরে এখন পূর্বের মত নাম-জাদা মেয়েমানুষ দুর্লভ হোয়ে পোড়েছে । আজ কাল সোণা-গাজীর বিখ্যাত স্বর্ণবাই যা কিছু কোলকেতার মান রেখে-চেন ।

ওদিকে বাবু ও পেসাদার বাত্রা, পাঁচালী, খেমটা, হাকখাড়াই ও ফুলমাখড়াই দলের তালিম হোচ্ছে। অন-বরত তানপুরো, সারুঙ, বেণু, বীণা ও মৃদঙ্গ বাজছে। স্পিরিট, চরস ও গাঁজা অবিশ্রাম চোলছে। গায়কদের সাধা গলার সুস্বর চীৎকারে বাকবাণী আর এতিন দিনও অপেক্ষা কোর্তে পাচ্ছেন না। আজি যেন আসরে মূর্তিমতী হন হন হয়েচেন!

হা! বাঙ্গালাদেশের সঙ্গীতশাস্ত্রের কি ছদ্দিশা! এই মনোহর ও লোকপ্রীতিকর সঙ্গীতবিদ্যা যেন এদে শকে এক কালে পরিত্যাগ করে গিয়েছে। পূর্বে আকবর শাহবাদসাহের আমলে ও ইংরাজ অধিকারের সময়ে (২০। ২৫ বৎসর হলো) উত্তর পশ্চিম অঞ্চল থেকে কয়েক জন উত্তম কালোয়াত ও খেয়ালগায়ক এদেশে আগমন করেছিলেন। কোল্কেতার বাবুরা তাঁহাদের নাম জানেন, তথাপি নব্যদলের মনে কোরে দিবার নিমিত্ত কয়েকটা নাম বলা যাচ্ছে। তানসেন, গোপাল নায়ক, বয়জু বাউরা, আমীর খোসরু, হুসু খাঁ, দেলবর খাঁ, শা-সাহেব, (বহু-কৃপা) দক্ষণী বাই, বড়মিয়া, ছোটমিয়া, (রহিম বক্স) নেকী বাই, বৃন্দাবন দাস, ফিরোজ খাঁ (রুবাবী) প্রভৃতি তাঁহাদের মধ্যে প্রধান। চুচুড়া নিবাসী বাবু রামচন্দ্রশীল, বাবু রামকানাই মুখোপাধ্যায়, মৃত বাবু গঙ্গানারায়ণ চট্টো-পাধ্যায়, হাটখোলার বাবু রাধিকাপ্রসাদ দত্ত, ভবানীপু-রের বাবু ভোলানাথ চৌধুরী, ঈরামপুরের বাবু রামদাস

গোস্বামী, বঁড়িশার বাবু চন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি পূর্বোক্ত কালোন্নতিদিগের কাছে উত্তমরূপ গীত শিক্ষা করেছিলেন। ইহঁাদের মধ্যে যারা জীবিত আছেন, তাঁরা এবং এসাদ্দৌলা, জামীর খাঁ, রমুল বক্স, হারদর বক্স, মুরাদআলী খাঁ, রমাপতি বাবু ও বিষ্ণু বাবু প্রভৃতি আজো, বাঙ্গালাদেশে সঙ্গীতবিদ্যার মান রেখেছেন। তাঁরা যদি একএক মায়াজালে জড়িয়ে বেহাতী না হতেন, ক্রমে এই বিদ্যার উন্নতি দেখা যেতো। বিশেষতঃ রমাপতি বাবু ব্যতিরেকে তাঁহাদের কাহারো এমন যত্ন দেখা যায় না যে, সেই সকল হিন্দী সুর ও রাগ বজায় রেখে ভাল ভাল বাঙ্গালী গীত প্রস্তুত কোরে লন। কবিতাওয়ালারাম বসু, হরু ঠাকুর, ঠাকুরগণবিষয়গায়ক রামপ্রসাদ সেন, টপ্পাওয়ালার নিধু ও শ্রীধর বাবু এক কাল এবিষয়ে প্রশংসা লাভ করে গ্যাছেন। পক্ষী ও দীর্ঘাঙ্গ উপস্থিত গায়ক। আলী রেজা, হোসেন রেজা, গোলাম রেজা, সা-ইমাম বক্স উত্তম সেতারবাদক ছিলেন। বাবু মাধবচন্দ্র ঘোষ, বাবু আশুতোষ দেব, ( ছাত্তু বাবু ) বাবু রাজনারায়ণ বশাক, সিঙুরের শ্রীনাথ বাবু, ( নবাব বাবু ) বাবু শিবচন্দ্র পাল, বাবু প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও বাবু নবীনচন্দ্র গোস্বামী উহঁাদের সাক্ষরদ। লালার কেবল কিষণ, পীরবক্স, ও গোলান আকস উত্তম মৃদঙ্গ বাজাতেন। মৃত বাবু শ্রীরাম চক্রবর্তী, বাবু কেশবচন্দ্র মিত্র, বাবু উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বাবু পঞ্চানন মিত্র তাঁহাদের

কাছেই মৃদঙ্গ শিফা করেন । এখন অনেক বড় মানুষের  
গাওনা বাজনার সৰু আছে, কিন্তু হিন্দী গীতের আর  
তাৎদৃশ গৌরব নাই । বাঙ্গলাদেশে বিজাতীয় ভাষার কেনই  
যথেষ্ট আদর থাকবে ? তথাচ হিন্দীর আধিপত্য বড় ।  
নীলামের ডিঙিম প্রচারকের ন্যায় যারা তবলায় হাত  
ফেলতে শিখেচে, তারাও মাথা নেড়ে হিন্দীর তান ভাঁজে ।  
যারা পাড়ায় পাড়ায় চামর মন্দিরে নেড়ে মনসা, মানিক-  
পীর ও বিবি ওলা ঝোলার গীত গেয়ে বেড়ায়, তারা এবং  
পথভিকারীরাও হিন্দী গেয়ে বাহাছুরী নিয়ে যাচ্ছে ।  
দুতীসহাদ ও রামঘাত্রার সঙ, সগী ও নকিবেরা হিন্দী  
গায় ! একেত সেই সেকলে পেট উঁচু যশোদা, লম্বা লম্বা  
দুতী, খেড়ে বাসুদেব, ন্যাকড়ার খোঁপা বাঁধা পৌনে ৪  
হাত কন্নাদু, মুখোস্ পরা পাট জড়ানো হনুমান, খড়ি  
মাথা কালুয়া ভুলুয়া ও ঝাপ্টা কাটা সাঁকতির ছল কাণে  
ম্যাথরাণীর মুখে :—

“নারদ আর কি কৃষ্ণধনে পাবো ।,”

“কোথা যাবে শ্যামচাঁদ, দাসখৎ এনেছি বেঁধে ।,”

“একবার বাঁকা হয়ে দাঁড়াও শ্রীহরি ।,”

“প্রহ্লাদ রে কি নাম শুনালি আবার বল ।,”

“জানকী হারারে ঘুমুনি হে ।,”

“বারু কাঁহে বোলাওয়ে আপনে ।,”

“ল্যাড়্কা মাগে মাল্পো রুটা, চেড়ী উড়ী —,”

এইরূপ ত্রিভঙ্গ গীত, এবং তবে বলো, তবে শোনো,  
এখন একে ত ভালই লাগে না, তার উপর আবার পক্ষ

গব্য হিন্দী বোল উপসর্গ। ঊনবিংশ শতাব্দীর এ সভ্যতা নয়। সঙ্গীত ও ব্যায়াম এককালে উঠে গ্যাছে দেখে, অনেকে আক্ষেপ কোরে থাকেন, রাজা যখন যে বিষয়ের উৎসাহ দেন, তখন সেই বিষয়ের জয় জয়কার হয়। সঙ্গীতে রাজার উৎসাহ আশা করা সাহারাতে জল সেচনের তুল্য। তাঁদের নিজের গীত বাদ্য এক প্রকার দিল্লীকা লাড্ডু (৪) হোয়েচে। এদেশের লোক নিজে কিছু কোরবেন, তার আঁচড়েই পরিচয় আছে। কেউ একটু মনে মনে বড় লোক হোলে, সকের যাত্রা, সকের পাঁচালী, হাক্ আখড়াই, ও গুলীর আড্ডা কোরে জাঁকিয়ে বসেন। কিছুদিন গোণে মদের ভাঁটি বোস্বে। এখানে এখন কেবল শূন্যগর্ভ, আড়ম্বরপূর্ণ, রুখা বাক্য ব্যয় ঘোরতর আত্মাভিমান, অদ্ভুত উপহাসরসিকতা ও অসম্ভব লম্পটতাই বিদ্যমান রয়েছে। তারাই আমাদের “ইণ্ডিয়ান হিটৈ শিণী” সভার অফিসিয়েটিও সভাপতি ও অর্ডিনারী সভা। ছেলেবেলা ইতিহাসে দেখা গ্যাছে, পূর্বে মুরশিদাবাদ ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের এক এক পরিবার এমনি সৌখীন ছুলাল ছিলেন, তাঁরা যখন যে নগরে পদার্পণ কর্তেন, সে নগরের সমুদায় দেবীমন্দির দর্শন না কোরে

---

(৪) বাঁহারা ইংরেজদের খিয়েটারে (নাট্যশালায়) মায়েব বিবির ভাষাসা দেখেচেন, তাঁহারা পস্তুচেন, আর বাঁরা না দেখে চেন, তাঁরাও পস্তুচেন। এ দিনে কেবল শুঁড়ী হয়ে জগান ভাল জামন্তর উৎসাহ পাওয়া যায়।



প্রত্যাহ্বিত হোতেন না । আজো দাক্ষিণাত্য ও পূর্বদেশ  
মুরশিদাবাদের পেছু পেছু যাচ্ছেন; কিন্তু কোলকাতা সহর  
সকলের টেকা । এখানকার অনেক জহরী রমণী মণি-  
মন্দিরের মরকত শিলায় উপবেশন কোরে চুলের দড়ী,  
টীপ ও এদিক ওদিক নানাবিধ কৌশল শিখছেন ! অথচ  
আমাদের মুখ ফুটে পবলিক ক্রবে মাথা নাড়া সূরে বাঁকা  
চোরা তালে এইকপ বক্তৃতা হয়ে থাকে :—

ইয়ং বেঙ্গলী স্পিচ ।

এই অসীম—এই অসীম অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড, এই অখণ্ড  
মণ্ডলাকারা জগৎ, আমাদের পরীক্ষা-ক্ষেত্র, মঙ্গলময়,  
চিন্ময়, বিশ্বপতি, সর্বসার, সর্বশক্তিমান বিভূ আমাদি-  
গকে রিওয়াড দেন নাট । ( ক্র্যাপ্ ! ) আমাদের উচিত  
আছে, তাঁহার পবিত্র মঙ্গল ইচ্ছা সকল, মঙ্গল নিয়ম সকল  
এবং মঙ্গল আজ্ঞা সকল পালন ও তাঁহার প্রসাদ স্বরূপ  
বস্তু সকল উপভোগ করিয়া তাঁহার নিকটে ট্রাইয়েল  
দিই, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা । ( অ্যাপ্লজ ! ) ।

রিফর্মেশনের দিন আগত । সুপারিফেসনের আসন্ন  
দশা উপস্থিত ! আইডলেটরির ডেথ্বেড্ প্রস্তুত ! সত্য  
জ্যোতিঃ, সত্য ধর্ম, সত্য দীপ্তি সকল এখন জ্ঞানান্না  
মধ্যে, নগরী মধ্যে, অউলিকা মধ্যে, প্রাসাদ শিখরে,  
জঙ্গল মধ্যে, গিরি গহ্বরে, অন্তরীপকেন্দ্রে, সমুদ্র বিবরে  
প্রকাশ পাইতেছে ! ইত্যাদি ( হিপ্ হিপ্—ছরে ব্রাভো ! )

ওঁ তৎ সৎ ।

ওদিকে তামিল, তামিল ও মওলা দিতেই দুদিন কেটে গ্যাল। রাস্তার ধারের পোড়ে, বাড়ীতে কাঁকড়া চুলো যাঁত্রাওয়ালাদের মওলার “হ্যায় হ্যায়” শব্দ খাম্লে। আজ বুধবার। হাট বাজার আরম্ভ হলো। বেলোয়ারি চুড়ী, মেটে ও চীনের সিঁদুর, মিসি, এক্সচেঞ্জজেট ও বাঙলা খবরের কাগজ মোড়া মাথাঘষার। অ্যাকুডেক্টর উপর তক্তার গায় ঝুলে, ও চৌকী ঢোড়ে, রাস্তা পানে চেয়ে, হাসতে লাগ্লে। ফেরীওয়ালারা আজ বেগুনে বস্ত্র, সবুজপুচ্ছ দেওয়া চুড়ো ও চিত্র করা বাড়ী নিয়ে, বাড়ী বাড়ী ঘূর্চে। আবীর, আশ্রমুকুল, অন্ন ও যবের শীষেরা তাহাদের হাঁড়ীর ভিতর থেকে উঁকী মার্চে।

ক্রমে বেলা দুই প্রহর। দিনমণি যেন এক স্থানে থেকে, জগতের সমুদায় শোভা সন্দর্শন কোর্কেন মনে করেই, নভোমণ্ডলের মধ্যভাগ থেকে রশ্মিমালা রূপ কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ কোর্ন্তে লাগ্লেন। বাড়ী বাড়ী প্রতিমে সাজানো আরম্ভ হয়েছে। এক বাড়ীর বিবির আগে উজ্জ্বল হয় নাই, দিন গ্যাল দেখে তিনি তাঁহার বাবুর গলায় অতিমানে গামছা দিয়েছেন। বাবু তাঁর পিতামহীর সিঁদুক ভেঙে ছুছড়া চাঁদী কাটা পৈঁছে ও একটা সিঁদুর চুপড়ী চুরি কোরে তাড়াহাড়ী মাটির কাজ আরম্ভ করে দিলেন। পটোরা একেবারে খঁড়, মাটি, মৃণ্ড, মাজনখড়ী ভাঙাবেল, হাঁসের ডিম ও রং নিয়ে নামেকবাড়ী উপস্থিত হয়েছে। ঢুলীরা ঢোল, কাঁশী ও সানাই কলাচ্ছে। আচার্ঘ্য ও মালীরা

গাঁদাফুল, বিলুপত্র, সোনার পদ্ম ও দূর্কো সংগ্রহের ধূমে ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে। মিটাইওয়ালী ব্রাহ্মণ, ময়দাওয়ালী খোটা, ফুলুরী ও চেণাচুরওয়ালী মুসলমান, সন্দেশ ও বীরথণ্ডীওয়ালী ময়রা, দধি ও মদ্যওয়ালী গোয়ালী ও শুঁড়ীদের এক দণ্ড নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ নাই। বাবুর বাড়ীর দরোয়ান, খানসামা ও আরদালীরা নুতন নুতন পোষাক, তক্কা ও উদ্দী পোরে এবাড়ী ও বাড়ী কছে। মোসাহেব ও উমেদারেরা আজ নিমেষ মাত্র বাবুর কাছ-ছাড়া হচ্চে না। ইংরাজী স্কুলের আউট্‌ফুডেট জ্যাটারী সে দিন ক্রিফটমাস্ ও বিলিভী নব বৎসর উপলক্ষে অনেক প্রকার আমোদ কোরে উৎসর্গে উঠেচেন, স্কুতরাং তাঁদের আর বড় একটা আড়ম্বর দেখা যাচ্ছে না! তথাপি কতকগুলির ভিতরে ভিতরে বাগান, বিবি ও শুঁড়ীর সঙ্গে ক্রেডিটে বন্দোবস্ত হোয়ে রোয়েচে।

এক জন ব্রাহ্ম মাটির সরস্বতীর চুড়োর উপর “ও” ভং সৎ” লিখে পৌত্তলিকদের ঢাক ঢোলের পরিবর্তে পিয়ানো এবং হারমোনিয়ম বাজিয়ে ছু দণ্ড আয়েস কোর্কেন স্থির কোরেচেন। তিনি এজন্য দোষী হোতে পারেন না। যখন ব্রাহ্মশ্রদ্ধ, ব্রাহ্ম অন্নপ্রাশন, ব্রাহ্মজাত কর্ম, ব্রাহ্ম স্মৃতিকা পুজো ও ব্রাহ্ম উপনয়ন প্রভৃতি চোলে, তখন ব্রাহ্মমতে সরস্বতী পূজো ও দুর্গোৎসব না হোতে পারে কেন? ইহতভাগ্য দুর্গা ও সরস্বতীর তব কি অপরাধ কোরেচেন! গণ্ণে আছে, এক ব্যক্তি উপদেশ

দিয়েছিলেন, যাঁর ইচ্ছা হয়, তিনি পৌত্তলিকেরা বেকশ করেন, সেকপ না কোরে, অন্যের বাড়ীতে কিছু কিছু দিয়ে তাহার নামে সংকল্প কল্লেই দোষ ক্ষালন হতে পার্কে । লোকে পেড়াপীড়ি কল্লে “আমি কার নাই, ঠাকুরমা করেছিল ” এই কথা বোলে সেরে নেবারও পথ থাকবে । গম্পে ঘাই থাক, কিন্তু নাই বা পথ থাক্‌লো, ১২৭০ সালে এই যে একদল মফস্বুলে ব্রাহ্ম বারোয়ারি পূজোতে মেতে উঠলেন, তাঁদের রিকরমেসন স্কুলের সর্দার পোড়ে। আপনার বাসা বাড়ীতে কাদের বাসা দিলেন, কৈ তাঁদের কি হয়েছে ? আজো কি তাঁরা ( ব্রাহ্ম বোলে লোক সমাজে মুখ দেখাতে লজ্জা বোধ করেন ? ব্রাহ্মধর্ম যেন ছেলেদের খ্যালবার লাটিম ও দুর্গবাড়ীর লাড়, মুড়কীর দলে গণ্য হোয়ে পোড়েছেন !

লোকের উৎসাহ ও রৈ রৈ কার আমোদের পরাকাষ্ঠা দেখে দিনকর যেন কাতর মনে রক্ত মেখেই অস্ত গালেন । সজ্জাবধূ সরস্বতীরে ধূমলবণ বস্ত্র পরিধান কোত্তে দেখে ঈর্ষ্যাভরে নীলবসনে অবগুষ্ঠিতা হোয়ে পৃথিবীরে আলিঙ্গন কোল্লে । লোকের সৌভাগ্যে ঈর্ষ্যান্বিত হোলে অবিলম্বেই পতন হয়, এই কথা সপ্রমাণ কর্কার নিমিত্তই যেন, চন্দ্রমা নভোমণ্ডল থেকে কর বিস্তার কোরে অতিমানিনী সজ্জার বস্ত্র হরণ কোল্লেন । ভূমণ্ডল কৌমুদীময় হোয়ে গ্যাল । সরোবরের কুমুদিনীরা বারাণ্ডার সপত্নীদের গর্জ দেখে কোঁখে বায়ুভরে হেলতে ছুলতে

লাগলেন। ক্রমে ছোড়াসাঁকোর ব্রাহ্ম সমাজের দরোজায় ব্রাহ্ম ও দর্শকদের গাড়ীর আমদানী হোতে লাগলো। বাদ্য যন্ত্র ও উপাসনার সামগ্রী উপস্থিত হলো। গ্যাস জ্বলে দিয়ে “জ্ঞানমনস্তঃ” প্রভৃতি স্তোত্র পাঠ, বক্তৃতা পাঠ ও পাখোয়াজ বাজিয়ে ব্রহ্মসঙ্কীর্ত আরম্ভ করা হলো।

ব্রহ্মসঙ্কীর্ত।

রাগিণী কেদার। তাল তিওট।

“মনোর আমার! একি ভাস্তি তোমার ॥

ভাবনা কেন রে? ভাব না কেন রে?

অরূপ স্বরূপ সার ॥

শিশির বসন্ত, নিদাঘ, বৃষ্টি,

যে জন করিল এ সব সৃষ্টি,

যে জন দিয়েছে নয়নে দৃষ্টি,

তঁারে ভাবো এক বার ॥

দিবাকর, নিশাকর, লোয়ে যাঁর ভাস।

দিবা নিশি, করে করে, তিমির বিনাশ ॥

নিয়ত নিয়ম করিয়া লক্ষ্য,

রাশি, রাশি, রাশি, প্রকাশে পক্ষ,

অহরহ রহ করিয়া সখ্য

বার বার ভ্রমে বার ॥

অনিত্য বিষয়ে কেন, ভ্রমো, ভ্রম আশে?

ভজ নিত্য, নিত্য বিত্ত, চিত্ত তীর্থ বাসে ॥

হৃদয়-নিলয়ে, পরম রতন,

সে ধনে তুমি হে না করো যতন,

বুধায় করিছ শরীর পতন,

অসার ভাবিয়া সার ॥”, ১

রাগিণী দেশ । তাল আড়া ।

“ অজ্ঞানো তিমিরো বলো, কোথা রবে আর :

সুখদ সরল শশী, স্বভাবে সঞ্চার ॥

ঘুচাও বিপক্ষ ভয়, করো ত্রিপুরা জয়,

আলোকে পুলকময়, অখিল সংসার ॥

শশি-শোভা আচ্ছাদন, যদি করে নবঘন,

মাশে যথা সমীরণ, সেই অঙ্ককার,

মেঘান্তে যামিনী-কর, হন পুন, শোভাকর,

মনোহর যুগধর, সুখার আধার ॥

সেকুপ করিয়া ক্রম, বিবেক পবন সম,

মহামোহ মেঘ তম. করহ সংহার ॥

পরিপূর্ণ জ্ঞানজ্যোতি, প্রকট প্রদীপ্ত অতি,

প্রবোধ-পীযুষ পতি প্রভাবে প্রচার ॥ ” ২

রাগিণী বেহাগ । তাল আড়া ।

“ ভোমার ভোগের নহে, এতব বিভব ।

ভাষের ভবন-ভব, স্বভাবে সম্ভব ॥

তুমি আমি নাহি রব, রবে মাত্র এক রব,

যত সব, তত শব, এই সব, এই শব ॥

ধরিহে চরণ তব, মন রে প্রসন্ন ভব !

কাম আদি মনোভব, করো পরাভব ॥ ” ৩

ছজন বিক্রমপুরী বাবু আজ নূতন কোল্কেতা দেখতে এসেছিলেন । মেহোবাজারের শোভা দর্শনই তাঁহাদের

প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য ! মস্ত একটা তেতাল বাড়ীতে আলো জ্বল্চে ও গানবাজনা হচ্ছে দেখে, গড়্ গড়্ শব্দে উপরে উঠতে লাগলেন । ব্রাহ্ম যাচ্ছেন মনে কোরে গ্রহরীরা বারণ কোলেন না । তাঁরা সমাজ ঘরে ঢুকেই হতাশ হলেন । একজন বোলেন “ এহানে তা নয়, আমরা যাহার লাগ্যে আইচি । ,, দ্বিতীয় বাবু “ অন্ন বাগ্যা ! ,, বোলেই নেমে গ্যালেন । পূর্বদেশে এইরূপ অনেকগুলি পেট উচু গুরিয়া পুতুল আছেন, এ কথা সকলেই জানেন । কিন্তু কয়েকজন ভদ্রলোক উত্তমরূপ লেখাপড়া শিখে উত্তম উত্তম রাজকার্য্যে ( বিচারকের পদ প্রভৃতিতে ) নিযুক্ত হোয়েচেন । অধিকাংশ পাটোয়ারীগিরি অভ্যাস কোরে আদালতের আমলাগিরি প্রায় একচেটে কোরে চেন । যা হোক, পূর্ব অঞ্চলের মধ্যে ঢাকা আজ কাল অপেক্ষাকৃত সভ্যতম স্থান হোয়ে উঠ্চে ।

ওদিকে বাঙাল দুটি নেমে গেলে পর, হারমোনিয়ম খামলো, পাখোয়ারজের চাটী এবং ওঁ তৎসতের সঙ্গে সমাজ ভঙ্গ হলো । অকপট ধর্ম্মাবলম্বীরা স্বস্থ গৃহে প্রতিগমন কোলেন । ছদ্মবেশী ভপস্বীরা সরস্বতীপূজার কাঁকে গিয়ে মিশ্লেন ! এতক্ষণের পর পালের চটক বের্লো । উড়ে বেহারাদের কল্যাণে অনেক এম্টি হাউস্ আরমাণি, যিহুদী ও ইংরেজী বিবিতে পরিপূর্ণ হোয়ে গ্যাল ! এই সকল খালিবাড়ী বিলিভী সতীশ্বর কষ্টিপাথর, ও বদ্মা-মেসীর প্রধান আশুড়া ।

বুধবার এইরূপে বিদায় হোলেন । আজ বৃহস্পতি-বার । চতুর্থী । পূজোর পূর্ব দিনটী দেখতে দেখতে কেটে যায় । আসর সাজানো, দেবীঘট, নারকেলের মুচি ও আশ্রশাখা সংগ্রহ কোর্তেই দিন শেষ হলো । রাত্রিতেও অনেক কাজ গুছিয়ে রাখা হলো । অনেকের নিদ্রাই হলো না । রেজিমেণ্টের মত ফুলবাবুর ঝাঁক গড়া গড়া শূয়ে পোড়লেন ; কিন্তু শয়ন কোর্তে কোর্তেই শৃগাল, কাক, ও কুকুট ডেকে উঠলো । ভোপের গুমুস ও স-করতালি “বোমকালী” ইত্যাদি শব্দ শুন্য গেল । উড়ু কাক, জলের ভারী, গজাস্রানের যাত্রী, বেতোবুড়ো ও স্কাভেঞ্জরের গাড়ী চতুর্দিকে বেরুলো । ডাক্তারেরা প্রাক্টিসে বেরুলেন । বাড়ীং ঢাক ঢোল ও রোসনচোকী বেজে উঠলো । বেশ্যালয়ের সকলে শয্যাভ্যাগ কোরে গান্ধোথান কোল্লেন । একটা কামিনী হাই তুলে আলস্ত ত্যজে, দেখলেন, তিনি তাঁহার দোলন নথের বিলিভী মুক্তোর নোলকটী ভক্ষণ কোরে ফেলেচেন । যাঃ !!

আজ শুক্রবার । শ্রীপঞ্চমী । পাঠকগণ মনে করুন, আশ্বিন মাসের শারদী় পঞ্চমীর মত এ পঞ্চমীর তত মাহাত্ম্য নাই, তথাপি সহরে আমোদের স্রোত ধোঁর্চে না । পাঠশালার ছোট ছোট ছেলেরা সকাল সকাল কাপড় ছেড়ে, কেউ নেয়ে, দোত, কলম ও দপ্তর ধুয়ে আঁবের বোল, যবের শীষ মুখে দিবে, সাজিয়ে দিচ্ছে । কুলখাবার আফ্লাদে চন্দনের টীপ কোরে, পুষ্পাঞ্জলি দিবার নিমিত্ত



তট্‌চাষিদের উমেদারী কোচ্ছে । ইংরাজী স্কুলের পিতা-মহ স্কলারেরা তাদের “অর্থোডক্স, হিপোক্রিট” বোলে উপহাস কচ্চেন। তারা তাতে ক্রক্ষেপও কোচ্ছে না। সংস্কার আছে, সরস্বতী না খেলে বালকেরা যদি কুল খায়, বিদ্যার অশুভদৃষ্টি পড়ে। ক্রমে বেলা হোয়ে পোড়লো। “আলু পটোল উচ্ছে, চাই ভালো ঘোল, কাপড়া ওয়ালা আয়া মেম সাব, ছানা মুরগী চাই,, প্রভৃতি ফেরীস্বর কর্ণমধ্যে প্রবেশ কোর্ভে লাগলো। পরাম্পরিক, শিপ্‌সরকার, রেল-ওয়ে ও কোন কোন সদাগরের বাড়ীর কেরানী পাকড়ী বেঁধে বেরিয়েচে। ইহাদের কোন পার্শ্বণেই প্রায় অবকাশ নাই। দালালেরা এক কাণে কলম, আর এক কাণে পে-সিল গুঁজে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোলেচেন। রাজ-পথ পাকড়ী, সেলর, রুল কাঁধে কালো পুতুল, কোম্পানির কাগজের বেণ্ডার, ঘোড়া ও গরুড়গাড়ী, নেড়ে, হকার, কুকুর ও জুম্মাচোরে পুরে গাছে।

ও দিকে পূজো আরম্ভ হোয়ে গ্যাল। ধূপ, দীপ, ঘটা, ও ঢাক ঢোলের গঞ্জে ও শব্দে চারদিক মাতিয়ে তুলে। বারাজ্ঞনাপল্লীর কথাই এক স্বতন্ত্র। সেখানে সহ-রের রকমারি আমোদের ও আমোদপ্রিয় দলের মানচিত্রে অঙ্কিত হয়েছে। হিন্দুধর্ম যেন ইয়ংবেঙ্গলদের ভয়ে, ধুনো, শাঁক, গজাজল ও পবিত্রতায় আচ্ছাদিত হোয়ে ঐ সকল কুঞ্জে লুকিয়ে রোয়েচেন! পালে পালে মেঘপালের ন্যায় বাবুর পাল অনবরত ঘূর্চেন। এক একটা বুলডগ্‌ তাঁহা-

দের আগে আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছেন। ইহারা বলেন, আমরা সকের খাতার বর্জমানের মহাতাপচাঁদ ও কোল-কেতার জয়মিত্র অপেক্ষাও সরেস্। কিন্তু যে দিন জয়কৃষ্ণ খালাস হন, সে দিন অনেকের নিষ্কটক বাবু গিরির ভূমি কম্প হয়েছিল। এ দেশের জাতিভেদ ও সমাজবন্ধ-নকে ধন্যবাদ। আজ অনেক ব্রাহ্মণ গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ নিয়ে, তিলক কেটে, গামছা নিয়ে বেশ্যাদের দ্বারে দ্বারে আতপ চাল, বীরখণ্ডী ও ছোলা সংগ্রহ কোরে বেড়াচ্ছেন। ইহাদের অনেকে ন্যায়লঙ্কার, শিরোমণি ও বাচস্পতি। দুর্ভাগ্য ক্রমে আমাদের দেশের অধিকাংশ নিরক্ষর পাণ্ডিতই সমাজের অধ্যাপক; কবিরাজ ও মোক্তার। অধ্যাপকেরা না লাগেন এমন কর্মই নাই। এক বছর একজন পাড়ারগেয়ে মুচ্ছুদীর বাড়ীতে দুর্গোৎসবের সময় এই ধাতুর এক পুরুত ছিলেন। মনে করুন, আমরা প্লাটিনা ধাতুর নাম কচ্ছি। পুরুত ঠাকুর আর এক বাড়ীর পুজোর অষ্টমীর দিন চুণকালী মেখে রামযাত্রার ভিত্তি সেজেছেন। সন্ধিপূজোর সময় তিনি নুপুর পায়ে, মুখক ঘাড়ে, তালে তালে নৃত্য কোর্চেন, এমন সময় সন্ধিপূজোর ঢাক বাজলো। ওদিকে মুচ্ছুদীর বাড়ীর পুরুতকে পাওয়া যাচ্ছে না। বলিদানের সময় বোয়ে যায়। খাঁড়া হাতে কামার ও সরা হাতে খান্সামারা পথে ঘাটে ও জঙ্গলে, পুরুত খুঁজে বেড়াচ্ছে। এদিকে পুরুতের চট্কা ভীঙলো। তিনি মুখক ফেলে পুকুরে ডুবে রঙ ধুয়ে, তাড়াতাড়ী পঞ্চাঙ্গীর্ জা-

সনে গিয়ে বোসে পোড়লেন । পাছার ভিজে কাপড়ে আসনের কটোগ্রাফ উঠলো । তখন লজ্জা পেয়ে ভেড়ার আসনে বোসে অনামিকা অঙ্কুর্থে নাক ধোরে ন্যাস আরম্ভ কোলেন । আমাদের মত কামার হোলে সেই সময়েই ভিস্তির খোলোস বদলানো পুরোহিতের মিঙে সিঁদূর মাখিয়ে মার থর্পরে ধোরে দ্বিতে পারতো । মুচ্ছুন্দীর কপাল ক্রমে পুরো নবমীতে একটা চারপেয়ে ছাগল এনে ছুপেয়ে ছাগলের সঙ্গে উৎসর্গ কোরে কোপ কোর্থে হলো । এদেশের পুরুতদের জীবনচরিত খুঁজে দেখলে, অনেক ভিস্তি, ভুলুয়া ও বিভীষণ পাওয়া যেতে পারে ।

এদিকে সরস্বতীপূজা হোয়ে গ্যালো । ঢাক ঢোল বেজে উঠলো । ছেলেরা নৈবিদীর ধারে দাঁড়িয়ে সচন্দন ফুল বিলুপত্র নিয়ে “সরস্বতৈ নমো নিত্যং” বোলে অঞ্জলি দিলে । ফুল কাণে গুঁজে বীরখণ্ডী ও কুল খেলে । সূর্য্যোদয়ে মধ্য আকাশ থেকে পশ্চিমে একটু গোড়িয়ে পোড়লেন । পরামাণিক ও রিপূর কর্ষ শেখ পাক ঘুরে কিরে গ্যাল । গুড়ুম কোরে একটার তোপ পোড়লো । পথে কোর মাখানো কাপড়পর ছোঁড়া এবং আধখানা বুকখোলা ঠাঁ করা ছুঁড়ীগুলো, গাড়ীর ভিড় চেষ্টে এবাড়ী ও বাড়ী ঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছে । যাত্রাওয়ালার মুটেরা ভারে কোরে মুখোস, ঢোলক ও বাঁকারীর হাতী নিয়ে ছুটে যাচ্ছে । বগুয়াটে মিলেগুলো হো হো শব্দে তাদের সঙ্গে সঙ্গে কাড়ছে । ক্রমে ছুটো, তিনটে, চারটে ও পাঁচটা বেজে

গ্যালো ; সন্ধ্যাকাল উপস্থিত । রাস্তার গায়েবের লাঠন মাথায় খুঁটীরা মৈ কাঁধে মুটেদের হাত ধরে মহানগরী-কে মণিহার উপহার দিতে লাগলো । গলির ভিতরের তেলের আলোরা জ্বোনাক্ পোকাদের স্পর্ধা কোরে মিড় মিড় কোরে জ্বালে উঠলো । দেবীশালার আসরের ঝাড় জ্বলে দেওয়া হলো । চারদিকে বাঁধা রোশনাইয়ের খোলতা দেখে, কুমুনিনীনাথ যেন, অভিমাণে শরীরের দুভাগ ঢেকে তৃতীয়াংশ বিকাশ কোল্লেন । প্রতিমে দর্শনের সময় উপস্থিত হলো । আকুতী হয়ে গ্যাছে, বাজনা বাদ্দি চুপ কোরেচে । এমন সময় বাবুদের কোচম্যানেরা কপিধজ জুড়ে আন্লে । বাবুরা সসৌন্দর্য্য তাহাতে আরোহণ কোল্লেন । তকমাপরা আরদালীরা খেতচামর কাঁধে কুলিয়ে পেছোনে উঠলো । দু একজন কেনা রাজার আবাসোঁটা বরদারেরা কোচবাক্সে বোস্লে । লোকের ভিড়, গাড়ীর শব্দ ও সহস্রের “সাম্নেওয়ালা, সন্ধুওয়ালা ” চীৎকারে রাস্তা দুর্গম কোরে ভুলে । ইতিমধ্যে একজন মো-  
 ১. নামেব ছেঁড়া উড়ুনির পাক্‌ডীবাঁধাশুদ্ধ তড়াক কোরে গাড়ী থেকে লাফিয়ে পোড়ে, দেড় পরসার পানের দোনা কিনে নিয়ে গেলেন ।

দর্শকেরা এইকপ রাজবেশে দশবাড়ীর ঠাকুর দেখে আশোদ কোরে বেড়াতে লাগ্লেম । এক এক বাড়ীর বড় কর্তা প্রতিমের সম্মুখে অন্তর হল কোরে দর্শকদের আলিঙ্গন দিয়ে তুল্লেন । আদরের সামগ্রী যেকপে গ্রহণ

কোর্তে হয়, কোল্কেতার বাবুরা তাহা বিলক্ষণ জানেন ।  
 আতরদান্ গোলাপগাস্ হস্তে এক একজন লম্বোদর  
 প্রায় সকল বাড়ীর প্রতিমের সমুখে হাজির আছেন ।  
 তাঁরা নিমজ্জিতাগণের মুখে, চোকে, বুকে গোলাপ রুটি  
 কোচেন, আর আড়ে আড়ে হাসেন !

সহরে এখন আহার ব্যবহারের অদ্ভুত পরিবর্তন  
 হয়েছে । কেবল ছু একজন খাঁটি হিন্দুর বাটিতে কতক  
 কতক পুষ্পভাব দর্শন করা গিয়া থাকে । কমলা এখন ইয়ট  
 বেঙ্গলদের ভয়ে যে সকল শ্রীমদ্বাবনের নির্জ্জন গুহার  
 আশ্রয় নিয়েছেন, যে সকল স্থানে এখন ধূনোর ধোঁয়া,  
 শাঁকের শব্দ, গঙ্গাজলের ছড়া ও বাহ্য পরিপাটীর সঙ্গে  
 সঙ্গে লক্ষ্মীদেবী বাঁধা আছেন, সেখানেও কতকাংশে  
 ফলারতন্তুদলের লোলরসনা পরিতৃপ্ত হয় । নচেৎ গুপ্ত  
 হিন্দুদের মাথালো মাথালো বাড়ীতে ব্রাহ্মণেরা ঠৈ ঠৈ  
 খেয়ে ছু পয়সা দক্ষিণে পেয়ে বিদায় হন । ৪ ইঞ্চি ভাগের  
 ছু অংশী দাড়ীশুদ্ধ হয়গকোম্পানির ম্যানেজার সাহেব,  
 পৌনে ছু হাত দাড়ী ও কাবুলী তাজ শুদ্ধ ইন্টারলোপার  
 মৌলবী সাহেব, মক্কীক্যাপ ও মোগলী পাগশুদ্ধ জম্ম-  
 ফলারে বাবুজী সাহেব, গড়্গোড়ে গাড়ীতে গাড়ী বারাণস  
 খাড়া হবা মাত্র, উপর ঘরের খাস চেম্বারে পাকা পাকা  
 খানার কুরুক্ষেত্র হয়ে যায় । মটকপেরা লজ্জা পেয়েচার-  
 পেন্নের গায়ের পরিবর্তে ছুপেন্নের উদরভুষণ হয় । এও  
 বরং ভাল । কিন্তু অনেক স্থলে আবার গবর্ণর জেনেরলের

দরবারের মত গোলাপী খিলির দোনা দক্ষিণা ও প্রণামী আদান প্রদান আরম্ভ হোয়েছে। স্থান বিশেষের উদর সর্বস্ব নাটককার কলারে প্রোফেসরেরা ঐ সকল স্বামে বঞ্চিত হোয়ে ফিরে আসেন। অনেক বাবু আপনানারাই আপনাদের জঠরজ্বালায় জগৎ ভস্ম করেন। একটি গম্পে আমাদের জঠরপরায়ণ কুস্তকর্ণের জীবনচরিত উজ্জল কোরে রয়েছে। সেই গম্পের নামক উদরায়ণ বাহা-ছুর উত্তম আহাৰ কোর্তে পার্ভেন। এক দিন তাঁহার গো-পাল চাকর একঝুড়ী খড় কেটে গল্পর জাব দিতে যাচ্ছিল, বাবু দেখতে পেয়ে হজুরী সুরে জিজ্ঞেস কোলেন, “ কি হ্যা, রামহরি ? ,, চাকর উত্তর কোলে “ আজ্ঞা, বিচিলী কর্ত্তা ! ,, আমাদের উদরায়ণ বাহাছুর তৎক্ষণাৎ হাস্য মুখে বোলেন, হাঃ হাঃ হাঃ ! দে যা না ভাই চাট্টী খাই ! রামহরি আমাদের বাবুর আজ্ঞাবহ ভূতা। আজ্ঞা মাজ সমুখে ঝুড়ী ধোলেন, বাবু মুটো মুটো কোরে ঝুড়ীটা নিঝাড়ী কোলেন। এই তঃ !!

এক এক বাড়ীতে নিঝঝুম গোছের পাঁচালী, এক বাড়ীতে ড্রুমেশ মিতির ( গোপালে উড়ের ) যাত্রা, এবং অনেক বাড়ীতে হাকআখুড়াই আরম্ভ হয়েছে। কেবল এক এক জন খাস্ হিছুর বাড়ীতে কবি নেমেচে। কোন কোন বাড়ীর কর্ত্তাগিম্বি পাজ টেনে আপনানারাই আসর ( ৫ )

( ৫ ) সহরে যাত্রা কবির সময় যেরকম সনারোহ হোয়ে থাকে, তদ্বিষয় প্রথম ভাগ হুতোব পাঁচালি নক্সার বাণোয়ারি পূজা গর্ত্তাঙ্কে দেখ।

রেখেচেন । এক বাবু তালে তালে নাচতে নাচতে জড়িত  
জিহ্বায় নিম্নলিখিত গানটি ধোরেচেন :—

তাল আড়াঠেকা ।

“ দিবানিশি ভোরো লাগি, বোরে আমার দুনয়ান ।

পরেরি যন্ত্রণা শুনে পাশানে বেঁধেছো প্রাণ ॥

আগে প্রাণ দিলে কি ভেবে,

এখন বুঝি কেড়ে লবে,

দস্তাহারী লোকে কবে,

তাতে কি বাড়িবে মান? ,

বিবি তব্লা বাজাচ্ছেন । বাবু নানা প্রকার সুরে  
“ কান্দলো এমন হলি প্রাণ প্রিয়সী সই? ” “অনুগত  
আশ্রিত তোমার । ” “ কড়ির লোভে কারুর কাছে যেও  
না ছুখিনীর বাছা । ” “ একি ভাব দেখি, বিধুমুখী কথা  
কও বিধুবদন তুলে । ” প্রভৃতি গীত গাচ্ছেন, আর ঘুরে ২  
নাচ্ছেন । দূরে—“ বেল ফুল,—চাই বরোক ! ” ফেরীওয়াল  
ডাক্চে । এমনসময় দক্ষিণদিক থেকে পাঁচজন মাতাল বাবু  
এসে “ মদন আশুন অল্চে দ্বিগুণ ” বোলেই ঘোর ঠেলেন ।  
বাবু অমনি বাড়ীর ভিতর থেকে কালোমাতী আওয়াজে  
“ কে এলি শঙ্করী এলি উমা এলি মা ! ’ এই গীতটি ধোরে  
ঘোর খুলে দিতে গ্যালেন । বিবি সাহেব অমনি পেছোন  
দিক থেকে “ আরে কর্‌রো কি? , বোলে কপিড় ধোরে  
টানাটানী কোত্তে লাগ্লেন । বাবু ঘাড় বঁকিয়ে পশ্চাতে  
চেয়ে “ কে মা শুভঙ্করি । পদ্ম থেকে উলে এলি কান  
বাপ? , বোলে বিবিকে নিয়ে প্রতিমের উপর বসাতে

চলেন। শুভকরী হাত পা নেড়ে চৌচিয়ে বস্তুতা কোণ্ডে লাগলেন। এইরূপ আধ ঘণ্টা আমোদের পর ছোর খুলে দেওয়া হলো। মাতালেরা অগ্রারটেকারের মত বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরে, সরস্বতীরে দেখে “মা আমার বোসে রোয়েচেন যেন লম্বোদরী দশানন!,, বোলেই সাফাঙ্গে নমস্কার কোলেন। বাড়ীর কর্ত্তা “কম্ হিম্মার মাই জলী ফ্রেণ্ডস্,, বোলে সেক্‌হ্যাণ্ড কোলেন। বাড়ী ওয়ালী বোতল ও গেলাষ নিয়ে “এই এসো।,, বোলে রিসিত কোলেন। সকলে মদ খেলেন। বাবুদের একজন তাঁর লবঙ্গমাসীর রান্নাঘর থেকে একটা ঝাড়ালো লাঙ্গুল বিশিষ্ট শাদা দধিমুখী মেনি বেরাল চুরি কোরে এনে ছিলেন, সেইটী মা সরস্বতীর শ্রীপাদপদ্মে উপহার দিলেন! একটা হাসির গরুরা উঠলো। যঁার বেরাল, তিনি গম্ভীর ভাব ধারণ কোরে বোসে রৈলেন। আর এক বাবু তাস খেলতে খেলতে উঠে এসেছিলেন, তাঁর বগলে একখানা তাস ছিল, তিনি সেই তাস খানা আছড়ে কেলে, ঘাড় হেঁট কোরে বোলেন “এই এসো! আমার এবার চিঁড়েতনের টেকা! ছোট বোউ তুরুফ কর, মন্দোদরী পাস দে যা। আমি বিবি ধরি।,, অবশেষে সকলে মিলে :—

গীত।

ভাল আড়াঠেকা।

“সখী সঙ্গে রঙ্গে কে মা বিরাজো রাজকুমারী!

বীণাযন্ত্র করে ধরা, শিরে চুড়া শুভকরী।

হস্তপদ শির বাঁকা, খেত শতদলে ঢাকা,

খেতভস্মে অঙ্গ মাখা, তুই কি অষ্টাবক্র নারী!,,



মাত্লামী পেঘাটী বড়ো আমোদের পেঘা । মাতা-  
 লেরা সকল মজ্জলিমেই যাওয়া আসা কোরে থাকেন ।  
 কাজেই ভালো ভালো কবিদের বাঁধা ভালো ভালো  
 গীত ও কবিতা অনেকগুলি কণ্ঠস্থ আছে । আজ  
 সময় পেয়ে এক জন বোলেন, তাই ; আরবছর সেই—  
 রাধাবাজারের সভাকান্ত বাহাছরের— ( শ্রীবিষ্ণু!! ) সভা  
 বাজারের রাধাকান্ত বাহাছরের বাটীতে তিন জন ইয়ার  
 বাবু সেই দেশরাষ্ট্র ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাবাজীর ছাপাকরা—  
 দূর হোক্ নাম আসে না—সেই মোহিনী বাবুর মেয়ে  
 মান্নুষটার নাম কি হ্যাঁ? ” ( দ্বিতীয় বাবু বোলেন, “ ইন্ডু  
 মতী ।, ) ঐ বটে ; ঐ বটে ! ইন্ডুমতী বিলাস নাটক, হ্যাঁ  
 হ্যাঁ সেই ইন্ডু কি থাস্ নাটক পোড়্ছিলো, তাইতে যে  
 সব তারামায়ের নাম আছে, তারি কটা ছেড়ে দিই :--

সরস্বতীকে পুনর্বার হেরিয়া ।

গীত ।

রাগিণী সূহিনী বাহার । তাল তিওট ।

“ রমণীর শিরোমণি, রূপে মুনি যেনো হরে ।

ত্রিভুবন-মনোলোভা, ধরাতে না শোভা ধরে ॥

শশধর ধরে শশ, কি তার রূপের যশ,

পরিপূর্ণ সুধারস, চারুযুগ্ম সুধাকরে ॥ ১

অধরে মধুব হাসি, করে সুধা রাশি রাশি,

চেতন হরিল আসি, কুটিল কটাক্ষরে ॥ ২

এ যে অতি রূপবতী, গতি জিনি গজপতি,  
 রতি ছেড়ে রতিপতি, রতি লোতে পায়ে ধরে ॥ ৩

কেশ-দ্বয়ে জলধর, হইয়ে গগনচর,

বরষায় নিরন্তর, ডেকে ডেকে কৈদে মরে ॥ ৪

আর দেখো বিষধরী, কেশ ঘেষ-নিষধরি,  
মাঝে মাঝে ফণাধরি, রাগে কোঁষ কোঁষ করে ॥ ৫

হেরি কর পদ্মরাজে, নলিনী মলিনী লাজে,  
কলঙ্ক-কল্টক লাজে, প্রবেশিল সরোবরে ॥ ৬

খঞ্জন-গঞ্জন কর, রঞ্জন নয়ন বর,  
অঞ্জন কি মনোহর, মানস রঞ্জন করে ॥ ৭  
কাট মানো মানী মানী\*, নহে আর অভিমানী,  
এ কটিরে ক্ষীণ মানি, অপমানো বনে চরে ॥ ৮

বদন রদন রাজে, উপমা না তাহে লাজে,  
কনক মুকুর লাজে, মুকুতা কি শোভা করে ৯

সুরভি বাসেব বাসা, মরি কি সুন্দর নাসা,  
নিশ্বাসে চপলা হাসা, শীতল সমীর সরে ॥ ১০  
অধর ললিত রাগে, বিষ কল কোথা লাজে ১  
রাগ দেখে, রাগে রাগে, রেগে শেষে গৌলে মরে ॥ ১১

কুচ কলিকার কাছে, কদম্ব কোথায় আছে,  
নিহরি শিহরি পাছে, আপনি আপনি-বরে ॥ ১২  
ললিত লাবণ্য কায়, চোলে যেতে গৌলে যায়,  
বিধি বুঝি এ কায়ায়, গোড়েছে নবনী শরে ॥ ১৩

নৃত্য ।

( ধেই, ধেই, ধেই, তাধেই, তাধেই,  
ধিস্তাক্তা, তিস্তাক্তা, ধিস্তাক্তা, তিস্তাক্তা : )

গীত ।

শ্যামাবিস্ময় ;

রাগিণী বেহাগ । তাল একতাল ।

“ কে রে, বামা, বারিদবরনী, তরুণী ভালে ধরেছে তরুণি,  
কাহারো ঘরনী, আসিয়ে ঘরনী,  
করিছে দমুজ জয় । ১

হের হেতুপ, কি অপকপ, অতুপকপ, নাহি স্বকপ,  
মদন নিধন করণ কারণ,  
চরণ শরণ লয় ॥ ২

বাঁমা, হাসিছে, ভাষিছে, লাজ না বাসিছে,  
 ছুঙ্কার রবে, সকল শাসিছে,  
 নিকটে আসিছে, বিপক্ষ নাশিছে,  
 আসিছে বারণ হয় ॥ ৩

বাঁমা, টলিছে, ঢলিছে, লান্য গলিছে,  
 সম্মনে বলিছে, গগনে চলিছে,  
 কোপেতে জ্বলিছে, দম্ভ দলিছে,  
 ছলিছে ভুবন ময় ॥ ৪  
 কেরে, ললিত রসনা, নিকট দশনা,  
 করিয়ে ঘোষণা, প্রকাশে বাঁসনা,  
 হোয়ে শবাসনা, বাঁমা বিবসনা,  
 আসবে মগনা রয় ॥ ৫

নৃত্য ।

( তিনাক্ খাঁদা, তিনাক্ খাঁদা, ধাঁ ধাঁ ধাঁ  
 তিতুড় তিতুড় । ধাঁ ধাঁ ধাঁ তিতুড় তিতুড় । )

গীত ।

শ্যামাবিষয় ।

রাগিণী বেহাগ । তাল একতাল ।

" কে রে, বাঁমা, ষোড়শী রূপসী, সুরেশী, এ, যে, নহে মাহুঘী,  
 ভালে শিশু শশী, করে শোভে অসি,  
 রূপগণী চারুভাস । ১

দেখ, বাঁজিছে বাম্প, দিতেছে বাম্প, মারিছে লক্ষ, হতেছে কম্প,  
 গেলো রে পৃথ্বী, করে কি কীর্ত্তি,  
 চরণে কৃন্তিবাস ।

বাঁমার, চরণে কৃন্তিবাস ॥ ২

কে রে, করালকামিনী, মরালগামিনী, কাহারো স্বামিনী ভুবন ভামিনী,  
 রূপেতে প্রভাত করেছে যামিনী,  
 দামিনী-জড়িত হাস ।

বাঁমার, দামিনী-জড়িত হাস ॥ ৩

কে রে, যোগিনী সঙ্কে, রুধির রঙ্কে, রণতরঙ্কে, নাচে ত্রিভঙ্কে,  
 কুটিলাপাঙ্কে, তিমির-অঙ্কে,

করিছে তিমির নাশ ।

বাঁমা, করিছে তিমির নাশ ॥ ৪

আহা ! যে দেখি পক্ষ, বেঁছিল গর্ক, হইল খর্ক, গেলো রে সর্ক,  
চরন সরোজ, পড়িয়ে শর্ক,  
করিছে সর্কনাশ ।

বাঁমা, করিছে সর্কনাশ ॥ ৫

দেখি, নিকট মরণ, করো রে স্মরণ, মরণ হরণ, অভয়চরণ,  
নিবিড় নবীন নীরম বরণ,  
মানসে করো প্রকাশ ।

আমার, মানসে করো প্রকাশ ॥ ৬

### গীত ।

নাচের তালে হাক জং ।

“ দুর্গাবাড়ী, দুর্গাপূজা, বড় দেখি জাঁক রে ।  
মঙ্গলেতে মঙ্গলার, যাত্রী ঝাঁকে ঝাঁক রে ॥  
দামা বাজে, কাড়া বাজে, বাজে ঢোল ঢাক রে ।  
তুরী বাজে, ভেরী বাজে, বাজে ঘন্টা শাঁক রে ॥  
রেখেছে ছাগল কেটে, রক্ত গায়ে মাখ রে ।  
বাবা, রক্ত গায়ে মাখ রে ॥

কালী কালী কালী কালী, কালী বোলে ডাক রে ।  
ডাক রে, ডাক রে, ডাক রে, শ্যামা-মারে ডাক রে ॥  
দুর্গাবাড়ী, দুর্গাপূজা বড় দেখি জাঁক বে ॥

এখনো ররেছো কেন, হোয়ে তীর্থকাক রে ।  
বত পারো, তত খাও, মধুডরা চাক রে ॥  
মুখে দিলে, বুজি বাড়ে, শুষ্টিটুকু চাক রে ॥  
কেন বাছা, থাকো কাঁচা, ভালো কোরে পাক রে ॥  
নিজে তুমি সিদ্ধ হব, সিদ্ধ হব বাক রে ।  
বাবা, সিদ্ধ হব বাক রে ॥

কালী কালী কালী কালী, কালী বোলে ডাক রে ।  
ডাক রে, ডাক রে, ডাক রে, শ্যামা-মারে ডাক রে ॥  
দুর্গাবাড়ী, দুর্গাপূজা, বড় দেখি জাঁক রে ॥ ”

গীত ।

জড়িত জিহ্বায় ।

নাচিতে নাচিতে ।

“ ও মা, দিগম্বরী—! নাচো গো! শ্যামা, রণ মাঝে ।

পতির বৃকেতে পদ, যোগিনী যোগায় মদ,

মাগো মা! দেখে মরি লাজে ॥

ওমা দিগম্বরী!—

( কোন্ হায় তোম্! বাবা, কোন্ হায় তোম্!

ভাঁড়ে মা ভবানী. ভোলা বোম্ বোম্ বোম্ ।

বাবা বোম্ বোম্ বোম্ )

ভজন ।

“ কোহি ক্ষাৎ কো না মানো বাবা,

না মানো দেবী দেবা ।

একি মন্সে, কালী মাইকো, পাঁওমে করো সেবা ॥

বাবা, পাঁওমে করো সেবা ॥

যন্ হি যেসা, আয়ে মন্মে, তেস্ সে করো ভোগ ।

ছোড় দেও সব, ধূর্তকো বাৎ, ভুকা যাগ যোগ ॥

বাবা. ভুকা যাগ যোগ ॥

আব্ কি নারী, পর্ কি নারী, যেকি মেলে সঙ্গ ।

নেহি ছোড় দেও, ক্যা খুসি হ্যায়, কাম দেও কি রঙ্গ ॥

বাবা, কাম দেও কি রঙ্গ ॥

এস্ মে পাপ, ওস্ মে পুণ্য, এহো ধূর্ত কি বাৎ ।

মরণ্ সে যব যুক্ত হয় ভব্.

পাপ্ যাগা কোন্ সাৎ ॥

বাবা. পাপ যাগা কোন্ সাৎ ॥

দিন্ দিন্ দিন, গাঁওমে ঢালো, সবহ্ গঙ্গাজল ।

ভবু তেরে কি শোধন হোবোগা, অঠরতরা সব বল্ ॥

বাবা, অঠরতরা সব মল ॥

কামবাজারসে, লুট্ করো সব, কাঁহে রহতো ভাকা ।

এহি লোগ্ মে, ভে'গ করো সব, কাঁহা পরলোগ্ কাকা ॥

বাবা, কাঁহা পরলোগ্ কাকা ॥

কালী হামারা প্রাণপেয়ারা, কালী হামারা আন ।  
কালীকে পাঁওয়ে, প্রণব করো সব, আউর না জানি আন ।  
বান, আউর না জানো আন ॥

গীত ।

তাল জলদ কাওয়ালি ।

“ নেসাতে ঢুলু ঢুলু করিছে নয়ন ।  
কোণা রছিল আমার সে নিধু বদন ॥  
না বুঝে করেছি নেসা, তেজিয়ে প্রেয়সীর আশা,  
এখন আমার এ দুর্দশা দেখে কোন জন ॥  
আগেতে কি জানি মনে, এতো হলে সুরাপানে,  
এখন আমি মরি প্রাণে, নিহনে সে জন ॥ ”

এই জমাট্ আমোদের পর এক জন একটি কামিনী  
মণিকে ধরে “ বাওয়া ! তু ” একটি গাওনা বা ! , বোলে  
অনুরোধ কোলেন । বাওয়া তখন খোলা প্রাণে বুঁদ হয়ে -  
ছিলেন, অনুরোধ পড়া মাত্র তৎক্ষণাত্ “ কেমন মানীর  
বোনপো তুমি দেও দেখি আজ গৈঁথে মালা । , গাইতে  
গাইতে ঝুমুর আরম্ভ কোরে দিলেন ।

এঁরা যেকপ রমণীমণি, কোন স্থানই অগম্য নেই,  
সুতরাং তিনিও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের তৈয়্যি করি এই  
গানটি গাইলেন : —

রাগিনী বাহার । তাল পেম্টা ।

“ দিন্ ছপুরে চাঁদ উঠেছে, রাত্ পোয়ানো ডার ।  
হোলো পুন্নিমেতে অমাবসো, তেরো পতর অঙ্কতার ।  
এসে বিদ্যাবোনে বোলে গোল, বাসী বট্টী,   
একাদশীর দিনে হবে, জন্ম অষ্টমী ।

আর ভাদ্র মাসের সাতুই পোষে

চড়ক পূজার দিন এবার ॥ ১

সেই ময়রা মাগী মোরে গেল, বুকে মেরে খুল,

বাগুনগুলো ওষুন্ নিয়ে মাথায় নোছে চুল,

কাল বিষ্টি জলে ছিটি ভেসে,

পুড়ে হোলো ছারেখার ॥ ২

ঐ সূজ্জি মায়া পুস্ক দিকে, জন্মে চোলে যায়,

উত্তর দখিন্ কোন্ থেকে আঙ্, বাতাস্ লাগুচে গায়,

সেই রাজার বাড়ীর টাট্ট ঘোড়া,

নিং উঠেছে, দুটো তার ॥ ৩

ঐ কলু রামী, খোপা শামী, নাচতেছে কেমন-

এক বাপের পেটেতে এরা জন্মেছে কজন,

কাল্ কামকপেতে কাগ্ মোরেছে,

কানীধামে হাহাকার ॥ ৪

পাঁচটি বাবুর পঞ্চ মুখ থেকে এক কালে “ কেয়াবাৎ  
জীতা রও, বলি হারী বাবা ! ,, প্রভৃতি শোভাস্তরী উপ-  
হার পোড়তে লাগলো । একজন এক পাশ থেকে আড়-  
নয়নে চেয়ে করতালি দিলেন ।

চারদিকে এইরূপ আমোদ চোল্চে, ওদিকে নগর  
আলোময়, এসময় কি সকের প্রাণের উড়ুক্ষু বিহঙ্গম-  
দিগকে গৃহপিঞ্জরে বন্ধ কোরে রাখবার সময় ? চিৎপুর  
রোতের মহাপ্রসাদ দত্তের ফ্রীটের এক জন বাবু আপনার  
গবাক্ষ দিয়ে নগরের শোভা দেখে আর স্থির থাকতে  
পাল্লেন না ! বিশেষতঃ তিনি এই কতকণ দশজন গ্লাষ  
ফ্রেণ্ড নিয়ে মন খুলে আমোদ কোরেচেন । দেখতে দেখতে  
ছড়মুড় কোরে সিঁড়ির কপাট খুলে কেলেেন । তাঁর বন্ধ

পিতা শব্দ পেয়ে দরোজা খুলে তাঁরে ধোলেন । বাবু পিতার গলা ধরে বোলেন, “ কে ও মাইডয়ার বাবা ! আজ তোমারে ছাড়া হবে না ভাই । আজ তোমারে আমার মাতা ঘষার নূতন বাড়ীতে আমোদ কোর্ভে যেতে হবে । তুই বুঝলি ! ”, রুদ্ধ এই কথা শুনে দুঃখে কাঁপতে, কাঁপতে তাঁর হাত ছাড়িয়ে গৃহের দ্বার রুদ্ধ কোলেন । অন্তঃকরণ ক্রঃসহ পরিতাপে দহন হোতে লাগলো । বাবু অড়ট হোয়ে “ শালার বাবা পালালে ? ” বোলে টোলতে টোলতে নেমে গ্যালেন । হা ! ইতভাগ্য কোল্কেতা ! লবণ একচেটে না হোলে এই সকল অশুও ছেলে আজো বেঁচে আছে দেখো ?

আমোদের রাত্রি দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যায়, এই নিমিত্তই যেন, বিভাবরী সাঁ সাঁ কোরে স্বস্থানে গ্রস্থান কোলেন । ক্রিয়াবাড়ীর লোকেরা পরদিন সকালে যেন ঝড় নাড়ঃ বাঁশের মত দেখাছেন । আমোদের খোঁয়ারিতে চক্ষু মহাদেবের মত ঢুলু ঢুলু কোছে । তার পর বৈকালে পুলিসের পাসের নিয়ম মতে মাকে বিসর্জন কোরে নিশ্চিন্ত হোলেন । তাঁরাও বাঁচলেন, সরস্বতীরও এক বৎসরের মত হাড় জুড়ুলো । ( ৬ )

সরস্বতী পূজা সমাপ্ত ।

( ৬ ) এই পরিচ্ছদে যে সকল শ্রমীর লোকের নাম করা গ্যাছে, তাঁদের সকলকে দুঃখমোক্ষিত বলা লেখকের উদ্দেশ্য নয় ।



## পল্লীগাম তীর্থ।



মহারাজাদের চোকে চোকে পৃথিবী ক্রমে ক্রমে  
পাপের আঁকর হোয়ে থাকে। পল্লীগামের ছৈঁমোচাপা  
মেয়েগুলো পিতৃ ও স্বশুর কুলে কলঙ্কপঙ্ক ও লজ্জা  
সম্রমে জলাঞ্জলি দিয়ে ছুপা বেরিয়ে দাঁড়ালেই চিত্রগুপ্তের  
রেজিষ্টারি খাতায় তাহাদের নাম উঠে যায়। রাম শ্যাম  
বাবা ঠাকুরেরা সেই সকল শুভপুণ্যাহের (কী) প্রসাদ  
পান। নামদাগি আকিসরেরা গ্রামের প্রকাশ্য সায়ের ও  
গঞ্জ প্রভৃতি স্থানে এসে আকিস খোলেন। ক্রমে উহাতে  
কৃত্তিম “কোর্ট অব ওয়ার্ডসের,, কাজও হোতে থাকে। পূর্বে  
অনেক পল্লীগামের লোকেরা বারাজনা নাম শুনেছিল,  
উহা কাহাকে বলে জানতো না। প্রবাদ আছে, ১২৪২  
সালের শ্রাবণ মাসে এক পল্লীগামে বেশ্যার আবশ্যক  
হওয়াতে ঐ গ্রামের এক মিশ্র ব্রাহ্মণ তাহাদের বাসগ্রামের  
এক ক্রোশ উত্তরে এক বাজারে বেশ্যা আন্তে যায়। সে-  
খানেও প্রকাশ্য “উহা,, ছিল না। কেবল কয়েকজন  
ধীবরকন্যা দিবসে মৎস্য বিক্রয় কর্তো, আর রজনীতে  
অচিরানন্ত নুতন ব্রতের অভ্যাস রাখতো। মিশ্র ঐ দলের  
২৩ টিকে নিজগ্রামে এনে প্রতিষ্ঠা কোলে, তদবধি ঐ  
সকল কুলদত্তীর কুল বৃদ্ধি হোয়ে আদিসুর রাজার ব্রাহ্মণ

পরিবারের মত পঞ্চ গোত্র ছাপ্পান্ন গাঁই ছড়িয়ে পো-  
ড়েচে ।

অনেক গাঁয়েই এইরূপে জঙ্গল পত্তন হয়েছে, কিন্তু  
আজো সকল গ্রামে উহার জন্ম হয় নাই । অনেক স্থানে  
দুটী একটী গুলুন্দাবন নয়নগোচর হোয়ে থাকে । করুণা  
সিদ্ধু শাস্তিরক্ষকদের এবিষয়ে বিলক্ষণ অনুগ্রহ আছে,  
সেই অনুগ্রহ দৃষ্টির প্রসাদে অনেক বে-রেজিক্টারী দলীলও  
পাস হোয়ে যাচ্ছে !

পল্লীগ্রামের পতিভোক্তারিণীদের বীজে ও কলমে  
যে সকল তরু উৎপন্ন হোচ্ছে, তার চটক দেখে কে ?  
তাহাদের মাথায় বেঙের ছাতার মত ঢাকা ঢাকা গিল্টির  
ফুল খোঁপায় গৌজা, আঁচলে রিঙে করা ১ ডজন চাবি  
বুলোনো, কপালে বিষ্ণুর হাতের চক্রের মত গোল গোল  
ফুলখড়ীর কোঁটা, তার উপর এক এক রুইতন খয়েরের  
টিপ, দাঁতে রসাজন, চোকে কাজল, ঠোঁটে আকর্ণ পুঁই  
মিটুলী, গলায় চন্দ্রহার, নখে সুদীপাতা, পায়ে আজানু  
আলতা ও নাকে কাটখড়ীর তিলক ! ইহারা কস্মী কাপড়  
পোরে আছুড় গায়ে রাস্তায় বেরুলে বোধ হয় যেন, কতক  
গুলি রূপোবাঁধা হুকো দাঁড় করান রোয়েচে । এই সকল  
দেবীই কতকগুলি সৌখীন গাড়োয়ান, দরজী, মিঠাইকর,  
গুরুমশাই, জমিদারের বাড়ীর রসুইভ্রাঙ্গণ, দরওয়ান, নামেব,  
গমস্তা, পেস্কার, বোল্‌দে, কিস্তীওয়াল, ময়রা, গোয়াল, কাছা  
রীর আমলা, মোক্তার, পেয়াদা, ধানার সুদী, জমাদার

বরকন্দাজ, (কোন কোন স্থলে বড়কর্তা) গন্ধাবেণে, তাহাদের মুহুরী, কলু ও অকর্ষণ্য হজুরদের কলুব নিস্তারিণী ! এই সকল বধূত্বন আশ্চর্য্য প্রকারে শোভিত ও মানা রাগে রঞ্জিত । এক একখানি রামকুটীর, তাহার মধ্যে পাতিক্ষেত্র, শ্মশানের কিরত বাজীস ও রামকান্থ ! কপিশ বর্ণের মশারি, তাতে আলোহিত বর্ণের ছোট বড় ছার পোকার ঝালোর ! এক এক খানি গৃহে ডালি দেওয়া গণিকাতের চন্দ্রাতপ ! সহরের বারাজনা ভবনে যেমন এক একজন দাদা ঠাকুর, মাসী, মেড়ুয়াবাদী দরোয়ান ও “মা” থাকে, ইহাদের তাহা নাই । যাহাদের কিঞ্চিৎ অর্থবল আছে, তাহারা এক একজন “মা” রাখে । তাহারাই দাদাঠাকুরী ও দরোয়ানী করে, আর মাঝে মাঝে তামাক সাজে । তামাক এক পরসায় বারো মণ ।

এই সকল স্থানে যে সকল ভদ্র গণেশ আগমন করেন, তাহাদের বাঁকা সোজা সিক্ত করা চুল ফিরোনো, পটোলডাকার পাম্প ও গরাগহাটার বার্ণিসকরা বাছুর পায়, পাকানো উড়ুনী কাঁদে ও ফুরফুরে তুলো করা আতর কাণে । অবশিষ্টদের খালি পা ও গামছা কাঁদে । এই উভয় দলের অনেকেই সুদীর দোকানের ও স্থান বিশেষের খুটীর গোড়ার চৌকী পেতে ডাবা ছাঁকোর মুখে জীব পাতার নল দিয়ে দোস্তা খান, সংস্কৃত টোলের স্মৃত পড়া আধবুড়ো ছোঁড়াদের মত ছলে ছলে “ঈরামো বলেনো শুনে ঠৈমজো বিতীষণ ।” বুঝ্লেতো ! রাম

বোল্লেন মিতে বিভীষণ ! শোনো । ” এইকণে রানায়ণ পাঠ ও ইন্টারপ্রিট করেন । মাঝে মাঝে কঁাদেন ও কাশেন ।

অনেক বহুমায়েস, গাঁজা গুলি শুড়ী ও তাড়ীর আড্ডা থেকে বেরিয়ে এসে পবিত্র আড্ডায় ভর্তি হোচ্ছে । গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানেরা ক্যা কঁ শব্দে গাড়ী হাঁকিয়ে “ কাপড় আঁকারা ভারি, কি করি ! ” গীত গেয়ে যাচ্ছিল, রাস্তার ধারে গাড়ী থামিয়ে, তীর্থ মন্দিরে ঢুকে বাবুদের সেলাম দিলে । বাবুরা “ আইয়ে ভাই সাব । ” বোলে হাত বাড়িয়ে রিসিত কোল্লেন । ধান ও শর্ষে বওয়া বোল্দেরা বাইরের গাছ তলায় গরু বেঁধে “ বাবুর বাগানে যোড়া মোঁমাছী, ওদের বাড়ীর ——— ” গীত গেয়ে তীর্থে ঢুকলো, বাবুরা সোরে সোরে পাশ দিলেন । ইত-ভাগ্য দেশের শাস্তিরক্ষক ( ! ! ) জমাদার ও বালাগস্তি-রা ১০ টার পর একবার পাক্‌ড়ী বেঁধে বেরিয়ে “ বোদে চৌকীদার ” বোলে চৈঁচিয়ে উঠে তীর্থ স্থানে রৌদ জমালেন ! এই সকল স্থানে পেনো মদের আদ্য প্রাক্ক, বৈউড় গীতের কুরুক্ষেত্র ও গালাগালির পুষ্পরুচি ! খাতায় খাতায় সাক্ষরেন্দ্রী কবির দোয়ারেরা খেলো হুকোয় তামাক খেয়ে, উরুদেশ চাপ্‌ড়ে সখীসহাদের সুর ভাঁজে । জুঁদে জুঁদে ছুঁড়ীরা লক্ক। পায়রার মত মাথা ঘুরিয়ে হাত তালি দেয় । দেবীরা ভদ্রলোক দেখলে “ আকি একে হোক ” আকাশ ডাকলে “ শালার আগাশি আবাব আ-

টিচে ” বোলে মিষ্ঠালাপ করে । এক একখানি ঘরে ভাঙা এস্রাজ বাজে, আর তবলা তানপুরায় নাকীসুরে “ কাঁশী কে দিলে ’ গান চলে । ইহারাও সরস্বতী পূজো ও অন্য অন্য পাড়াগেঁয়ে পরব সরবে বেতরো আনোদে মত্ত হয় ।

পাড়াগেঁয়েরা সুখে আছে, বোলে সহুরেরা আক্ষেপ করেন । তাঁদের আক্ষেপের কারণ কেবল তিনটি রেলওয়ে । কিছু আজো তাঁদের যে গুমোর আছে, ঢাকা পর্য্যন্ত রেলওয়ে হোলে আর সে পসারও থাকবে না, ঢাকাই বাবু ( ১ ) ও ঢাকাই ধুতীই বহু দূর প্রসিদ্ধ ।

কতকগুলি পল্লীগ্রাম অতি চমৎকার স্থান । সেখানে না আছে ধর্ম্মের গৌরব, না আছে বিদ্যার আদর, না আছে একতার সম্বন্ধ, না আছে সমাজশৃঙ্খলা । অনেক স্থলে কেবল অদ্ভুতপূর্ব্ব দেবোদেব, অসামান্য পরশ্রিকাতরতা, অদ্ভুত দলাদলী এবং জুয়াচুরি বাবুগিরিরই একচেটে প্রাধান্য । আমরা কেবল দু'একজন বিদ্যানুরাগী ধর্ম্মভীরু জমিদার ও কয়েকজন ভদ্রলোককে এই সকল ধর্ম্মনীতির হস্তমুস্ত দেখতে পাই । হজুরেরা যদি বাদসাই গদী ও মকদ্দমা মামলার একান্ত দাসানুদাস না হবেন “ পাড়াগেঁয়ে ভূত ”

---

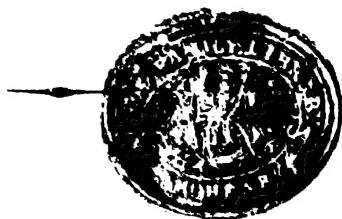
( ১ ) ঢাকাতে চিত্তশুদ্ধি নাই, এ বাক্যের সে অর্থ নয় । ইতিপূর্ব্বে এই পরিচ্ছেদে দরজী, গাড়োরান, মুন্সী ও হজুর প্রভৃতির যে নার দেওয়া গ্যাছে, তাঁদের পদের সকলেই কিছু ঐ মোক্ষপদ লাভের অভিলাষী অথবা অধিকারী নন ।

শব্দটী আমাদের শ্রবণ জর্জরিত কোত্তে সমর্থ হইবে কেন? ইহাদের অনেকেই অলসের বাদসাহ, চতুরের চুড়ামণি, শঠের শিরোমণি ও মকদ্দমার খড়িবাজ। সত্যতা দূরপরিহার, ধর্ম ভয়াভিভূত এবং কর্তব্যতা ভূগর্ভশায়ী। পল্লীগ্রামের অধিকাংশ লোক দলাদলী ও ফৌজদারী মকদ্দমার চুরক পাথর। মধ্যে যখন সহরে বিধবা বিবাহ, ওয়েল্‌সী হেজ্যামা ও জোষ্ঠাধিকারের যুদ্ধ হয়, এই দল থেকে অনেক আঘাতে গম্প বাহির হোয়েছিল। ইহারা পাশাক্রীড়া, ধূমপান, পাঁজী ও ফাল্প আইনের একমাত্র আশ্রয়! যাতে লোকের উপর কর্তৃত্ব কোত্তে পারেন, যাতে সকলে পায়ের নীচে থাকে, অনেক বড় মানুষের এইটী একান্ত ইচ্ছা। ইহারা বাহিরে ধর্মভাণ ভাণেন, ভিতরে ভিতরে রাইচাঁদকেও পরাস্ত করেন।

ছ একজন বড়মানুষের গম্প বোলেই অনেকে বুকুতে পারবেন, পল্লীগ্রাম কেমন জিনিষ। মুলোজোড়ের একজন কমতাবান বড়মানুষ তাহার এক উমেদারের অর্জাস্ত উপহার নিয়ে তাহাকে চাকরি দিমেছিলেন, দর্পণেও একপ পলিসির অভাব নাই। আমরা এক বছর রাত্রিতে এক বাবুর কার্তিক পূজোতে নিমন্ত্রণ রক্ষা কোত্তে গিয়েছিলাম, বাবুর মজলিষটী ভালো কেতাম সাজানো। দেয়ালে দেয়ালে ডবল ব্রাঞ্চ আঁটা, শিকে ঝাড় ঝুলোনো। মজলিষে ছোট বড় ১৫ টী রূপোবাঁধা ছাঁকো ও দুটী সট্‌কা আলবোলা। কিন্তু কোল্‌কে একটী। সে মৃতন বিয়ে করা

কোনের বৌভাতের মত একে একে সতেরো জনের মান রক্ষা কোচ্ছে ! বাবু আদুড়গামে আড়াইহাত উচু গদীর মাঝখানে নীলগিরির ন্যায় পা ছড়িয়ে শুয়ে আছেন । পেট্টী পাট্‌নাই মুষককে ও লজ্জা দিচ্ছে । কিন্তু তিনি সুশ্রী । গজক্ষয়, গুণিনীকর্ণ, আভুর চক্ষু এবং নাতিদীর্ঘ । বর্ণ পাট্‌কিলে । চুল ছোট । পরা সরু কিন্‌ কিনে শাদা লাল পেড়ে ধুতি । বাবু নিজের তামাক খান না । চুরোট খান । কিন্তু আড়ম্বরগুলি সব আছে । শুয়ে আছেন ত আছে-নই । হিঁদুয়ানী মাথায় তুলে, ব্রাহ্মণকে পাছতলায় বসিয়েছেন । গর্দভ ও অশ্বিনীবংশীয় মোসাহেবেরা ব্রাহ্মণের মাথায় পা দিয়ে শয়ন করেছেন । খোদ সাহাজাদা নবাব এসেও খাতির নদারৎ । মাজে মাজে সাহেব খাওয়ানো আছে, নিজের কশাইটোলা ও অকল্যাণের অমদাস । হজুর যখন কাপড় ছেড়ে পাঁচালী দেখতে বোস্লেন, তখন বোধ হলো, একটি ইজিপ্সিয়ে তল্লুক বন থেকে নূতন ধোরে এনে নাচতে শিখান হোচ্ছে । বিদ্যার মধ্যে বর্ণ পরিচয় বাকী । ইঁটারা পল্লীগ্রামের বড়লোক । ১০ গণ্ডা মোসাহেব ।

এদিকে ঝাঁঝিপোকার ঝিকিট রাগিনীর সহিত রজনী প্রভাতা হলেন । আমরাও স্থানে স্থানে কল্লম ।







## মহিয়াড়ী সাধারণ গুপ্তকালয়

নির্দ্ধারিত দিনের পরিচয় পত্র

वर्ग मंगा॥

પતિગ્રહ સંગ્રહ.....

এই পুস্তকখানি নিম্নে নির্দ্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে  
প্রস্তাভারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে  
জরিমানা দিতে হইবে।

নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন
০৫ '১২'৫১			

এই পুস্তকখানি বাল্যি গতভাবে অথবা কোন ক্ষমতা-প্রদত্ত  
প্রতিনিধির মারফৎ নিৰ্দ্ধারিত দিনে বা তারার পূর্বে ফেরৎ হইলে  
অথবা অশ্রু পাঠকের চাহিদা না থাকিলে পুনঃ ব্যবহারে নিঃসৃত  
হইতে পারে।

